打开1996年的列车时刻表，在特直快列车名单的第一页第一行，就是303次列车。在当时，它上午九点半从北京站发出，第二天晚上六点到达终点站满洲里站，纵贯京哈，滨州线，全程2230公里，耗时33小时。在多次铁路大提速后，现在，它的名字叫K1303次。作为海拉尔，满洲里两地唯一的图定进京列车，它一直都是我们这里规格最高的跨局列车。
四十年前，爷爷趁着改革春风吹到我们这东北边城海拉尔时，出门经商打拼。从海拉尔到温州，只能坐303到北京，再转车到温州。他一个人从家出去时背着两个空包袱皮，回来时就是一包袱皮的钞票和一包袱皮的好吃的。温州的烤鱼片，巧克力，可给我爸解了馋了。那几年爷爷坐着303，来回来回一趟一趟，背着空包出去，又背着满包回来。一包包的背出了我父亲上学的钱，也让我们家第一次睁开眼看兴安岭东面，乃至北京，温州，这种遥远的地方。一块块小小的纸板，303次列车的车票，像是从另一个世界来的一阵春风，吹开了北国的寒霜，带我们走进了改革开放的新世界。
1997年，我的父母一起考上了大学。当时，他就是坐着这趟303次去的。当时303在我们那是最快的出门方式了，送客最高礼节就是送他坐303回去。不仅如此，我父亲和我母亲还是坐的同一趟车走的。父亲在沈阳，母亲在长春。一趟303次，将大学与家联结在了一起。后来303次在调图中，车次改为了1303次，但是还是熟悉的停站，熟悉的时间。每当我父亲周末晚上八点多上完课，就拿着学生证去当时的沈阳北站，抢一张1303的无座票，站两个小时，就到长春了。记得母亲跟我讲过，有一年冬天，我父亲钱夹丢了，等他到了长春，身上就剩一张车票，还有怀里的熏鸡架子，甚至两个小时还是热乎的。他们就这样从长春站南走呀走，走回前卫南。那时我父亲刷学生证买票比刷学生证考试都多。就算到现在，他留下的1303沈阳到长春的车票，比我坐过的所有火车都多。再后来她们大学毕业一起回家，也是坐着1303回了海拉尔。一张车票，连接着的，是父母的爱情。
爷爷劳累一生，在我父亲大学毕业后不久就得了重病。当时我父母都在北京工作，母亲怀着我，不方便挤火车，父亲先独自一人回了家，带着母亲的B超单，也就是我最早的照片，又一次的买了1303的车票。一天零七小时，对于他来说，感觉还是太慢了。在时间的滚滚车轮下，一个人的一生，显得多么渺茫而短暂，而为了那短暂，坐上的列车，在他心中，更是度日如年。我不知道他这时的心境，我只能看到一张被揉皱了，浸湿了的1303车票。爷爷看了单子，很高兴。那之后没多久，他就走了。最遗憾的是，他是三月走的，而我是九月才出生的。那一张模糊的纸，竟成了他见到我的最后一面。短短的，一张皱皱的，1303次列车的车票，连接着我，和我素未谋面的爷爷的记忆。
多年后，车轮滚滚，1303变成了K1303，白红条涂装变成了绿黄条涂装。我从小就喜欢在铁路旁看一列列火车奔驰而过，而每天我吃完晚饭，都要跑到家附近的铁路旁，等待晚上七点，那一趟K1303次准时呼啸而过。不论严冬，不论酷暑，它如同一个守信的老朋友，总是等待着我。有一次雪很大，大到自行车都看不清五米外的东西，铁道旁两边黑漆漆，静悄悄的，我深一脚浅一脚踩着将近几十厘米厚的积雪走到了铁路旁，等待着，等待着。突然，从远处的弯道上，闪出了一个大大的亮点，随后就能听见内燃机的轰鸣，铁道的颤动，看到东风11那标志性的蓝车顶，以及三盏明亮的大灯。我的老朋友K1303次，从北京而来，跨越茫茫的林海草原，翻过连绵的群山，又一次来到了这被严寒封锁的雪国。在醒目的橄榄绿色车厢旁闪动的，是它永恒不变的名字：北京满洲里K1303，快速。
高考结束了，我也考了一个还可以的分数，考出了家乡，考到了长春，同样的，我也订了K1303的火车票。我家长很意外，为什么我要订一趟时间点一般，还不是最快的车。我说，我也想体验一下你们当年坐的车。
于是我又一次坐上了这趟K1303，等待着它将我带到远方。
现在，对于我来说，这张车票，连接着的，是我的家乡，与远方。
（作者：韩为）
扫码下载
中文网微信