水彩笔尖轻轻晕染，红砖墙、旧窗棂、生锈的铁门渐次浮现——这些即将消失的兰州老房子，在张盈的画作中获得了永恒。

2019年，张盈在兰州西固区的老工业区写生时，将一幅苏式老楼水彩画发到网上。令她意外的是，这条随手发布的视频获得了11万次观看。"平时无人问津的老房子，原来有这么多人喜欢。"她说这话时，笔尖正勾勒着将军府院内正房屋檐的纹样，阳光透过树梢，在张盈的画板上投下斑驳光影，笔尖下的老房子仿佛被温暖的光阴唤醒。

出生于1981年的张盈是土生土长的兰州人。对她而言，这些画作不仅是建筑写生，更是对童年记忆的珍藏。"老房子能让人瞬间回到过去，90%的人童年都有美好回忆。"如今她教学之余创作的老房子系列已达50余处，每幅作品都需要全神贯注绘制两天。

她的创作过程像一场时空对话：先实地踩点勾勒轮廓，再对照照片完善细节，最后带着完成的作品回到原地合影。这种独特的记录方式吸引了众多网友，有人认出画中白塔山门匾是父亲墨宝，有人发现五泉山铁门是父亲焊接之作。画笔连起了记忆的断点，让沉睡的老建筑重新焕发生机。

"画画时我最注重光影表现，有光就有生命。"张盈指着自己的画作说到。在她笔下，四月还未长叶的老树生出了葱郁绿意，这是她的想象，破旧的窗棂也重现往日光彩。

谈及未来，张盈说她会继续寻找那些"微小却闪光的事物"，用画笔守护城市记忆。而在互联网的另一端，越来越多的人正通过她的画作，重新审视那些即将消失的老建筑——这或许就是艺术最动人的力量：它让寻常角落焕发光彩，让匆匆流逝的时光得以驻足。

（中国日报 马静娜，视频吴岳轩、杨明泽）