五月的秦岭深处，阳光像把灼热的刻刀，在镇安县2.4万亩烟田上烙下干裂的纹路。土壤含水量跌破12%，烤烟移栽进入生死时速。当城市沉浸在五一假期的喧嚣中，陕西省商洛市镇安县烟草专卖局（分公司）党员突击队奔赴烟田，筑成抵御旱魔抗旱移栽烟苗的钢铁长城。
镇安县局（分公司）党员突击队助农抗旱移栽 图：王文玥
【4:50 烟站铁门后的止痛药】
北纬33°的晨雾还未散尽，镇安县大坪烟叶工作总站米粮分站的铁门“吱呀”裂开缝隙。正在驻站的镇安县局（分公司）烟叶管理股股长张旭的身影被路灯拉成倔强的直线，裤兜揣着的布洛芬药盒随步伐窸窣作响——这是他腰椎间盘突出发作的第19天。手机屏幕上，墒情监测图红得刺眼，12%的土壤含水量像道狰狞的伤口，让他忍不住往腰间按了按止痛贴。
“张股长，消防车到村口了！”烟农的电话划破寂静。他摸了摸胸前的党员徽章，将印着“党员突击队”的红袖标紧了紧。胶鞋踩上板结的土地，第一串带露的若隐若现的脚印深深浅浅，在旱塬上画出希望的标点。
黄国忠为烟农张先驰设计的水管铺设草稿图 王文玥
【12:00 山巅的毛边图纸】
大坪镇全胜村的山顶，烟农张先驰望着分散的烟田直叹气：“山路十八弯，水比油还贵。”
就在同时，大坪烟叶工作总站站长黄国忠也在全胜村。他蹲在山间溪流的低洼处，手里的图纸已泛起毛边，那是他三易其稿的“抗旱作战图”。笔尖标注着：“落差80米，截流点选在松树旁，管路沿梯田蜿蜒……”
三天实地勘察，黄国忠带领技术员蹚过齐腰深的野草，用竹竿丈量每一寸坡度。当第一股山泉水引入新修的蓄水池，张大爷粗糙的手掌捧起了清水：“黄站长，你们用切实的行动解决了问题呀！这铺好的水管，让我的心彻底定下来了！有你们在，我放心了！”
蓄水池的波纹里，倒映着蓝天白云下的红袖标，像朵盛开在旱塬的红色花朵。
刘益在直播间讲解抗旱移栽技术要点 图：王文玥
【18:30 烟站院坝的土味直播】
镇安县永乐烟叶工作站东坪分站的院里，暮色四合。
站长刘益举着保水剂瓶子，对着手机镜头略显紧张——这是他第一次当“主播”。身后的黑板上，井窖剖面图旁画着歪歪扭扭的“小贴士”：“井深要足够，像挖党参的坑；井口封土要像包饺子……”
90多个烟农的头像在直播间闪烁，弹幕如旱苗盼雨：“站长，保水剂按怎样的比例配？”“啥时候浇定根水最合适？”……
刘益擦了擦额角的汗，突然想起二十年前他跟着师傅学种烟的夜晚，煤油灯下，老烟农也是这样一句句教他的。此刻，他缓解紧张的情绪，用最土的方言，把科学种田的密码，精准播进每位烟农的心里。
赵宝乐在烟田查看烟叶移栽后烟苗成活情况 图：王文玥
深夜，赵宝乐带领烟叶技术员为烟农送水 图：王文玥
【21:17 田埂上的星光账本】
入夜，镇安县月河镇罗家营村的田垄间，黄家湾烟叶工作总站站长赵宝乐的笔记本被夜风吹得哗啦响。钢笔尖随着灯光划过“李大叔家输水带压力不足”的标记时，远处传来抽水机的轰鸣——这是连夜调度的消防车来了。赵宝乐蹲下身，帮烟农接水管，手电筒光束里，水珠溅在旱裂的土块上，腾起细小的水雾。
李大叔用龟裂的手掌接住第一股清泉，水珠子顺着掌心的纹路渗进泥土，像极了他忽然没忍住的泪光。这个种了三十年烟叶的汉子，看着烟草公司的干部职工趴在地上接水管的背影，他突然想起自己在城里打工的儿子：“你们呐，和我娃一般大呢。却比我娃儿更懂土地的心思。”
清晨杨越与烟叶技术人员查看田块最新墒情 图：王文玥
【次日7:00 旱塬最动人的回答】
第一缕阳光洒向烟站红旗时，全县抗旱移栽进度条跳到1.1万亩。镇安县局（分公司）主要负责人杨越蹲在地头，指尖抚过烟苗叶尖的小露珠——那是旱塬最动人的回答。昨夜新浇的土地正泛着湿润的光泽，裂开的缝隙里，嫩芽正顶开结痂的土壳，不久，将会舒展成绿色的诗行。
山路上，“党员突击队”的红旗猎猎作响，胶鞋踩过的地方，留下一串深浅不一的脚印，这些脚沾泥土的镇安烟草人，用行动诠释了比旱情更坚韧的信念，完成抗旱移栽任务，势在必得。
在这场旱魃肆虐的考验中，2.4万亩焦渴的烟田见证着科技与传统的水乳交融：消防车的红色警灯与山涧截流的竹竿同辉，保水剂的化学分子式与“挖党参坑”的农谚共鸣。当李大叔掌纹里的水渗入泥土，当张大爷手捧清泉的倒影映亮党辉，我们看到的不仅是烟苗顶破土壳的倔强，更是基层党员用胶鞋丈量出的鱼水深情。
——这场答卷的注脚里，有永不干涸的为民初心，有与土地共呼吸的赤子情怀，更有新时代乡村振兴路上最鲜活的注脚——那是用汗水浇灌的希望。当秦岭的风掠过烟田，那些在旱魃中挺立的烟苗，正用新叶的舒展，写下最动人的篇章。
（聂光玲 王文玥）
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信