鄂西北群山如黛，汉水蜿蜒处，湖北省郧西县羊尾镇的梯田在云雾中若隐若现，这里是湖北香料烟的重要产区。2025年初春，随着省市局的战略部署，郧西县局（营销部）接过时代考卷，重启香料烟种植，既是为乡村振兴探新路，更是为深山百姓谋生机。
一、踏破青山觅生机：破冰行动中的为民情怀
郧西县局香料烟专班，位于湖北省郧西县羊尾镇，这里层峦叠嶂，山道蜿蜒如绳。十年前，这里的香料烟产业因种种原因沉寂；十年后，复种的号角在陡峭的山崖间重新吹响。面对"八山一水一分田"的困境，专班负责人陈新华带着专班7名队员，用脚步丈量24个村庄的沟壑纵横。每天清晨，摩托车的轰鸣声划破山间薄雾，他们带着卷尺、笔记本和满心热忱，穿梭在海拔落差数百米的深山间。有位老烟农算过："陈站长他们每天绕的山路，加起来能到县城三个来回。"
面积落实是首道难关。当发现村里老人下山开会"比登天还难"，陈新华把会议室搬到了晒谷场、老槐树下。青石板当讲台，长条凳围成圈，一场场"板凳会"在晨曦中开场。"种烟补贴每亩多少？""肥料咋运上山？"面对乡亲们操心的实际问题，他掏出泛黄的笔记本逐条解答，字迹里浸着夜半研读政策的汗水。76岁的李大爷感慨："活了这把年纪，头回见干部把会开到我家门槛边！"
三个月里，他们车辆里程表多转了2万公里。当发现最后的面积核实超过计划面积时，那天傍晚，他站在羊尾峰边，望着山坳里连片的烟田，对年轻技术员小张说："你看这些弯弯田，像不像老乡们盼丰收的眼睛？
二、躬身沃土育新苗：技术攻坚中的匠心传承
试验田里的温度计指向32℃时，专班成员孙君宏正在垄沟里测算行距。十年技术断档，让复种如同"老把式学新戏"。在省市局的安排下，专班要承担开展6个香料烟科技试验，旨在更新新技术，新理念。那天炎炎烈日，在试验地开辟了54个试验小区，像绣花般精准调控着施肥量。"这片施氮肥35公斤，隔壁减5公斤作对照。"沾满泥土的手指在图纸上游走，为54个试验单元标注差异。年轻技术员小张记得："试验方案在纸上看着简单，等真正到了地里才知道这布置起来真不容易。辛苦各位师傅们了。"
育苗大棚里昼夜温差考验着烟苗韧性，也考验着技术员的耐性。三月寒潮来袭，专班成员张培强一大早出发便前往育苗大棚，检查香料烟育苗情况，并每隔两小时记录温湿度。棚外微亮的光束扫过霜花，他在记录日志上写道："苗如婴孩，冷暖饥饱皆须挂心。"
最动人的课堂总在田间。在庙沟村的起垄现场，专班成员潘洪广抄起锄头示范"三沟配套"技法，裤脚沾满泥土却浑然不觉。"垄高15公分，要像大姑娘的辫子般顺溜！"生动比喻引得笑声阵阵。78岁的老把式老王竖起拇指："这后生干活比俺当年还较真！"
三、枝叶关情暖山乡：生产保障中的初心坚守
阳春三月间，一辆满载肥料的农用车在泥泞山路上蜗行。专班贾金朝紧握方向盘，后视镜里晃动着28个村的送货清单。当他把最后两袋肥料扛进独居老人张奶奶家的堂屋时，身上的工装已分不清汗水泥水。"娃啊，喝口茶再走！"老人的呼唤追出门外，他的应答已散在山风中："还有三户等着呢！"
在送肥卡车变成"流动课堂"的日子里，他创新出"肥料包+技术包"配送模式。每袋肥料附着的不仅是养分，还有手写的施肥指南。在黑虎庙村发放现场，他蹲在田埂上，用树枝画着施肥指南：“你看哦，一亩地就是一袋专用肥，另外钾肥10斤，看好了哈。”
春耕最忙时，专班成员梁天栋的手机成了"110热线"。深夜接到烟苗蔫萎的求助，他们晚上难以入寝，第二天一大早翻山诊断，发现是地膜覆盖过紧。"就像人睡觉蒙头，哪能不憋气？"幽默的比喻让烟农眉头舒展。
尾声：青山不负耕耘者
有人问专班每天这么辛苦图什么，记得陈站指着远山如黛："你看那层层梯田，多像登天的台阶。我们这些基层党员，不就是给老乡们搭台阶的人吗？"夕阳将他们的身影拉得很长，仿佛要触到那些他们走过千万遍的山路。在鄂西北的褶皱深处，这样的身影何止一个？正是这些默默搭"台阶"的人，让乡村振兴的脚步，踏得愈发坚实而温暖。（文章和图片由张培强提供）
扫码下载
中文网微信