——黄梅滨江村驻村书记柳霖的双重使命
腊月的长江大堤凝结着白霜，一辆沾满泥点的五菱宏光碾碎清晨的寂静。柳霖摇下车窗，寒潮裹着江腥味扑面而来。这位身兼烟草客户经理与驻村第一书记的80后，照例在走访零售户前先绕村察看——春联铺子是否备足红纸？村头积水的路面该联系谁修补？老年客户的烟是否订足？
宣传年末订货周期 余晨阳 摄
晨雾中的叩问
当他的目光扫过各家店门口随意堆放的簸箕时，脚步忽然凝滞。饱满的刘佐花生如碎金散落，裹着晨露在冷风中静默。这已是连续第三日看见同样的场景：六元一斤的价签在寒雾中褪色，偶尔有路过的卡车司机称上两斤，秤盘起落间，花生壳的碎屑随风飘散。
"柳书记，尝尝新炒的？"杂货铺老陈递来粗瓷碗，花生在掌心绽开金红纹路。柳霖望着墙根堆积如山的麻袋，突然问："陈叔，您知道城里精品超市的坚果礼盒卖多少钱？"
"怕是...得三四十？"老陈擦着老花镜苦笑："可咱这粗麻袋装的......"
当夜，驻村工作站的灯光亮至凌晨。案头摊开的不仅是卷烟销售报表，还有泛黄的《刘佐乡志》，忽然想起走访时某位零售户的话："城里人现在买烟都讲究伴手礼......"
鼠标光标在屏幕上跳跃，红底烫金的礼盒设计渐次成型：左侧六格卷烟槽如琴键排列，右侧花生展示窗覆着可触亚克力板，最妙的是封口处的磁吸装置——轻启时"咔嗒"声响，恰似旧时粮仓铜锁的余韵。当"金叶护航·五谷丰登"的篆体标语跃然屏上，窗外已传来早班渡轮的汽笛。
"这不是简单的搭售，是让城市记住乡村的指纹。"晨会上，柳霖将3D打印的样品推向村委们。阳光穿透雾霭斜射进屋，礼盒烫金纹路在会议桌上投下细碎光斑，恍若撒落的秋收谷粒。
腊月二十八，陈记杂货铺的玻璃第一次映出霓虹。定制礼盒在木质展台上垒成宝塔，红金交织的缎带垂落如瀑。柜台后的老陈戴着白手套，正向武汉来的自驾客展示："您看这花生壳上的冰裂纹，只有咱们江畔的沙壤才能长出......"
柳霖站在店外微笑。他记得七天前教村民打包礼盒的夜晚：七十岁的周婆婆执意要亲手系每个蝴蝶结，说这是"给城里亲戚的体面"......
江畔长卷徐徐展开
元宵节那晚，柳霖独自走上大堤。对岸九江的灯火倒映江面，与滨江村新装的路灯连成星河。手机震动，村里传来捷报，腊月至今，23家零售户通过"金叶乡情"礼包创收过十万元......
他翻开驻村日志，新页已拟好"2025振兴蓝图"：要将废弃渡口改造成直播基地，让会唱采茶调的王婶当主播；要在江滩种油菜花海，让春日的卷烟礼盒飘着淡淡花香......江风掠过他别着党员徽章的衣襟，挟来远处村民广场的欢笑声。
长堤上的四季轮回
次日出差路上，柳霖特意绕行江堤。晨光中，他指着窗外向我细数："你看这堤坝，春时防汛演练的标尺会变成油菜花海里的琴弦，夏夜萤火虫在卷烟配送车灯间起舞。等秋收后，咱们要在晾晒场办花生艺术节，用麻袋垒出乡村振兴的丰字碑......"
驻村路上油菜花盛开的景象 柳霖 摄
转过弯道，朝阳正从江面跃起。金光铺满后视镜里的村庄，那些白墙黛瓦上，"乡村振兴示范店"的铜牌开始熠熠生辉。柳霖降下车窗，任江风灌满衣袖——他始终记得第一次驻村时老支书的话："帮农民赚钱，更要帮土地长脸。"
当五菱宏光再次碾过满地霜花，车辙里已藏着春天的消息。在这片被金叶照亮的土地上，关于振兴的故事，永远都在进行时......（刘双艳）
扫码下载
中文网微信