十五，月圆。在苍茫的大漠深处，有这样一支队伍——8359所“先蜂”青年突击队，他们穿梭于沙漠中，在广袤天地之间，背影显得格外渺小；在月光的映照下，他们坚守在自己的工作岗位上，脚下的身影却又无比高大。

深夜-沉潜蓄力待天明

夜幕降临，鎏金的沙漠被披上了黑色的外衣，已经连续工作24小时的突击队队员仍未有片刻的停歇。为了保证试验零点，他们在厂房里开展着周密的地面调试工作，头戴安全帽，手持操作仪器，全神贯注地紧盯每一个环节。不放过任何一处细节，只为确保试验一次成功。

在月光、灯光的交织下，青年们额头上的汗珠似萤火虫般闪烁，他们顾不上擦拭，任由其沿着脸颊滑至下巴，直到滴落在地。有人蹲在地上仔细检查着线路连接情况，有人站在高高的架台上调试着设备参数，他们默契配合，有条不紊地进行着各项工作。他们知道自己所从事的每一项工作关系着试验的成败，容不得半点马虎。

凌晨-戮力攻坚起征程

寂静的夜，当万物还沉浸在甜美的梦乡中，突击队队员在厂房里准备着最后的装车工作，距离试验仅有不到3小时的时间。“支腿调平吃力”，操作师傅焦急的声音打破了夜的静谧，队员们心头一紧，纷纷上前查看问题。

小川拿出技术规程，校验计算过程，“数据没有错，都是按照最大载荷设置的安全系数，并且仿真了每一种极限工况，强度不可能出现问题”。婷姐立刻按照细则要求与操作师傅逐条核查装配过程。时间一分一秒的流逝，每个人都眉头紧锁，头脑里反复核对着细节，“停，就是这里！你去一号位，我负责二号位，小王和小陈在后面，大家同时操作。”……耗时20分钟，队员们完成了一次紧急的排故。

这次突发事件，也为队员们上了生动的一课：设计人员手中的笔，落下的不只是冰冷的文字，他们手握着的，是保家卫国的利器。从设计方案源头到生产装配落地，每一个环节都应该烙刻在技术人员的心中，每一处细节都应该精益求精、力求完美，此时一颗名为“质量”的种子在突击队队员的心底悄然生根发芽。

检查完设备状态，队员们眼中的红血丝如藤蔓一般爬满了双眼，但他们的眼神里仍透露出青年人的倔强。队员们迈着坚定的步伐，穿梭在各个工作区域之间。他们知道，一切的努力，即将迎来接受检验的时刻。

破晓-剑刺长空展霞光

日出时分，朝霞挣脱黑夜的束缚，泼洒在这片大漠之上，试图拂去空气中的尘埃，带来新的希望。队员们依旧忙碌着，为试验做着最后的准备。

“设备检查无误”，队员们的心中开始倒数，“五、四、三、二、一，点火！”，设备平稳脱离，在空中划出一道美丽的弧线，为朝霞增添了一抹亮色。突击队队员欢呼目送着设备升空，随后上前检查地面设备的状态，所有部件均完好无损！

经过30多个小时的鏖战，酸涩的眼睛终于得到了片刻的休息。圆满完成各项试验，是对“先蜂”青年突击队月余不曾松懈半分的努力最好的嘉奖。

“先蜂”青年突击队，是航天事业漫漫征途中千千万万个航天人的缩影。他们用青春捍卫着祖国的荣耀和尊严，用行动诠释着航天人的责任与担当。坚守在边疆的航天青年，站立在祖国和利剑最需要的地方，只为使命必达，用心中的信仰之光，续写青年突击队队员的无悔篇章。（文/王迪 邓雪）