山西忻州繁峙县，
老人张福青在生命最后的24年间，
将生平与心事写满了庭院。
墙壁上、屋檐下、扶手旁，
小院里密密麻麻的文字，
是老人认认真真经营的一生。
张福青是一位普通的农民，他记录瓜果蔬菜，为一草一木倾注心血。
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。”
“2018年秋，去掉金针根，种上红姑娘，草药剪妥。”
生活中的小事，也被他认真书写。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”
“院房已盖完了，迄今心上两个支架，每日两次服药，大儿支付。”
“2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
“12月1日务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给交。”
偶尔，他的思绪会飘到远方。
“77岁的我，张福青将能去看看（新疆喀什）吗？希望我的两个儿子去定居，大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。”
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍……”
他坦然地交代自己的身后事。
“我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
一笔一画，
老人在墙壁上写下了一本叫“生活”的诗集。
他的文字矗立在故乡的小院，
让每个路过的人看到曾经鲜活的生命，
触摸到一个素不相识的普通人的内心。
