中国日报11月22日电 “三丫头来啦？”听见清脆的钥匙开门声，77岁的刘廷知放下手中的电视遥控器，连忙探身看向玄关，“赶紧进来吧，自己拿瓶酸奶喝。”

五十年前，刘廷知从老家河南远赴新疆克拉玛依市乌尔禾镇查干草村，从事农业种植，与西部结下了长达半个世纪之久的不解之缘。十年前，因身体原因，刘廷知的妻子搬到了位于克拉玛依区的房子，由在那儿工作的儿女照料，而刘廷知却舍不得离开，决定一个人留在乌尔禾镇的老房子里。

为了发展庭院经济、巩固民族团结，自治区党委积极组织干部和群众之间“一对一”结对认亲，鼓励干部深入村民身边，帮助他们打扫庭院和种植、销售作物，解决村民的实际生活难题。乌尔禾镇人大主席卡比努尔·亚尔买买提就是这些干部中的一员。自从她与刘廷知成为结对“亲戚”以来，每隔十天半月，她都会去刘廷知家探望。2017年，卡比努尔休完产假后第一时间来到了刘廷知家探望。

“当时一看这小姑娘就觉得特别亲，她第一次见我就叫了‘爸爸’。”刘廷知回忆起他们初识的场景，神色中带着骄傲。每隔十天半月，卡比努尔都会来他家探望。一来二去，卡比努尔渐渐成了刘廷知口中贴心的“三丫头”。

“同事之前给我打过‘预防针’，说他们的‘亲戚’并不重视打理庭院，杂物随意摆放，土壤又硬又干。”卡比努尔说，“但是我‘爸爸’很勤劳，家后面一亩多的地都种上了作物。只有门前的一分地闲置已久，杂草比人都高，影响了整体的居住环境。”因此，卡比努尔结亲后的第一件事便是带上家人替刘廷知将门前的地锄了草，犁了土，种上了玉米，前前后后花了整两天的时间。“庭院经济的首要之务，就是让庭院绿起来、美起来。”卡比努尔说道。

因刘廷知是农民出身，熟稔农作物的播种和照料，卡比努尔的工作相比其他的结亲干部而言容易了不少。但每到收获之时，这位年逾古稀的老人便犯了难。菜市场对收购的蔬菜均有具体的整理要求。拿小葱举例，蔬菜供应商需先将小葱洗好，再整齐地码放于特定的箱子中。某天，卡比努尔亲眼看到，在清洗小葱时，老人浸泡在冰冷井水中的双手不住地打着寒颤。从那之后，卡比努尔主动替老人承担起了清洗小葱的工作。每年的四月和五月是小葱的收获季，她每天都要帮老人处理三十余斤小葱，替老人减轻了不少负担。小溪汇成大河，小善凝聚大爱，老人的生活慢慢地好了起来，卡比努尔也在2018年荣获区级民族团结先进个人奖。

2020年初，当部分村民联名提出建设“西部乌镇”项目，将宅基地使用权及宅基地附着物以20年为期限交予村委会的时候，刘廷知有些犹豫。种地不仅是老人习惯的生活方式，而且是老人稳定的收入来源。没有了土地，靠什么生活？卡比努尔在知晓了刘廷知的顾虑后，第一时间来到了他家：“‘爸爸’，您现在每月养老金有450元，如果参与了项目，您每月还可以额外获得宅基地和房屋的租金3300元以及项目的分红。而且，村集体还专门预留了108块整理好的菜地，有余力的村民可以申请在其上种植一些自家吃的蔬菜。您现在年纪大了，该享享福了。”

刘廷知接受了卡比努尔的建议，成为了首批响应村政府号召的村民。如今，刘廷知搬进了凤翔小区，住上了98平方米的新居。两室一厅的大房子里各类电器一应俱全，出门便是商超菜场。平时早晨六点多起床，早饭过后通常会去公园散散步，和熟人坐一坐，聊聊天。吃完午饭，他或是拾掇拾掇花草，或是坐在电视机前看自己最喜欢的新闻节目和电视剧，晚上十一点上床就寝。日复一日，刘廷知的老年生活显得安逸、平静而温馨，用刘廷知自己的话说，这样的生活真的挺好的。

今年七月份是维吾尔族的新年，卡比努尔将刘廷知带回了家一同庆贺。“俗话说，以心换心嘛，”卡比努尔说，“‘爸爸’知道了维吾尔族的习俗，第一次见我孩子的时候也准备了丰厚的礼物。我们现在就像一家人一样。”

（李梦涵对此文有贡献。）