桑旦25岁时才第一次吃到肉，他感觉嘴巴里特别香，但还没好好品尝，就闹了肚子。
1940年，桑旦出生在拉萨市达孜区德庆镇的一个农奴家庭。
他每天做10个小时的苦工，只能领到六勺糌粑果腹。他根本没有机会吃肉，胃部无法吸收蛋白质，因此第一次吃肉就闹了肚子。
桑旦（左）和他的女儿在家中 图源：中国日报社
桑旦是旧西藏百万农奴中的一个。
“会说话的工具”
如果你没有见过旧西藏，你不会知道现在的西藏发生了怎样天翻地覆的变化。
上世纪五十年代，当全世界已经把“农奴制”视为野蛮落后的过去时，西藏这块土地却仍是黑暗的人间地狱。
从10世纪起，西藏长期实行封建农奴制。到民主改革前，西藏地方政府完全被官家、贵族和寺庙上层僧侣（又称“三大领主”）所掌控。
图为萨迦地区的法王出行。 图源：西藏在线网 陈宗烈/摄
农奴的苦命，是从这种黑暗制度下极不平衡的土地分配开始的。
占人口95%的农奴，拥有的土地连总数的0.3%都不及。没有土地的农牧民，命运完全不在自己手里。
旧西藏土地占有情况，农奴一分土地也没有 图源：纪录片《百万农奴站起来》（1959）画面
他们不得不向豪强租地、借粮、借牲畜，成为被剥削的受害者。这些债务到死都还不清，还要成为子孙债。一旦沦为农奴，世世代代永无出头之日。
按照律法，农奴一生还要背负上百种差役捐税，生下来要缴出生税，死了还要缴阎王债。那时，西藏有句谚语：“苛税像牛毛，从生缴到死”。
电影《农奴》的开头就深刻地揭露了这一现实。
强巴出生那天，他的父亲被领主活活打死，奶奶用全部家当缴了出生税，“男孩4两，单眼皮8两”，再也拿不出钱缴阎王债，母亲拿着皮鞭走出房门，以命抵债。
电影《农奴》（1963）片段
没有土地、负债累累的农奴不得不完全依附于领主。他们丧失了人身自由，就像是私人财产，随意被驱使、转让甚至被剥夺生命。
在农奴主眼中，他们就是会“说话的工具”而已。
桑旦就出生在一个农奴家庭。农奴不允许看医生，他亲眼看到大哥被领主打断腿，伤口感染化脓、爬满蛆虫，几天后痛苦死去……
新西藏第一代艺术家索朗绕登曾是贵族桑颇家的佣人，他小时候要像牛马一样背着少爷，少爷考试不及格，挨打的是他。“打了以后脸上出血，后来慢慢有个洞，喝水的时候在这个地方水都能流下来，我是经历过的。”
电影《农奴》（1963）画面
“除了影子什么都带不走，除了脚印什么都留不下”，这是形容农奴悲惨境地的一句话。
而农奴主阶层则过着极尽奢华的生活。
很难想象，上个世纪二三十年代，有些西藏宗主就已经用上了抽水马桶，庄园房间之多，钥匙加起来能装满两个皮口袋。
西藏著名摄影师扎西旺堆生前拍摄了大量纪录片，他到拉萨以西的江孜帕拉庄园拍摄时，眼前的景象让他难以置信：“光酒和吃的就装满了一间屋子。洋酒、威士忌、人头马等等，非常多。穿的呢，光皮制的衣裳就有90多件。狐狸皮、豹皮、水貂皮……有些皮子我根本就没有见过。”
农奴主家里摆放着“上好的奶油饼干”等外国美食 图源：纪录片《百万农奴站起来》（1959）画面
农奴的晚餐 图源：西藏在线网 陈宗烈/摄于1957年
帕拉庄园的农奴只能挤在土床上，蹲着睡。八廓街上，乞丐随处可见，一动不动地躺在路边，就连死了也没有人知道。
民主改革前，95%的农奴没盖过被子，他们一般都活不过40岁。
而农奴命价低贱到仅值一根草绳。这是明文写在法典上的。
在旧西藏通行数百年的《十三法典》和《十六法典》，明确将人分成三等九级，规定：“人分上中下三等，每一等人又分上中下三级。此上中下三等，系就其血统贵贱职位高低而定”“上等上级人命价为与尸体等重的黄金”“下等下级人命价为一根草绳”。
林芝市一位81岁的老妇人嘎嘎回忆说，农奴的待遇还不如主人家里养的狗。“我们活得不如畜生。牦牛可以吃草，晒太阳。狗可以进房间、能吃肉。我们只有没日没夜地苦役，”她说。
旧西藏的妇女和儿童在街上乞讨 图源：新华社
在野蛮的旧制度下，贵族还可以私设刑堂，各种酷刑让人不寒而栗：割舌、割鼻、剁手足、剜眼、抽筋、剥皮，甚至投入蝎子洞……农奴一旦反抗，贵族轻易地就能剥夺他们的生命。
法国藏学家亚历山大·达维·尼尔在她的《古老的西藏面对新生的中国》中这样记载：“……他们没有权利也根本不可能离开家乡……他们中间有几个人也曾经逃到邻近的地区去，但最后还是被头人从新家抢出来，带回村子，吃了一顿棍棒被判罚巨额罚金。由于非常惧怕头人对其亲属施行的惩罚，那些想逃的人也不敢再逃了。因为一人逃走，所有亲属就得遭殃。”
旧西藏，这个离天堂最近的地方，现实却犹如人间地狱。
金珠玛米就是打碎铁锁的兵
这是改变西藏历史的决定性时刻。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（简称《十七条协议》）在北京签订，中央人民政府代表和西藏地方政府代表分别在协议上签字。
“西藏民族是中国境内具有悠久历史的民族之一，与其他许多民族一样，在伟大祖国的创造与发展过程中，尽了自己的光荣的责任。”《十七条协议》中这句论断，开宗明义，是对历史实际的客观概括。
点击观看解放军解放西藏珍贵画面↓↓
在藏语里，解放军叫做“金珠玛米”。
桑旦今年81岁高龄了，他回忆说：“我第一次见到金珠玛米时，大概19岁，他们是徒步进藏的，所有的生活用品都是自己背，自己做饭，条件非常艰苦，即使这样，做好了饭他们也会叫我们过去吃。我感觉他们特别善良、特别了不起。”
他至今还保留着当年解放军入藏时，一个“头顶一颗五个角的红星星”的金珠玛米送给他的搪瓷水缸。
图源：中国日报社
那是他帮助解放军搬运物资，作为回报，一名解放军战士送给他的。这是他从来没有享受过的待遇。
1959年民主改革“慎重稳进”地开展起来，20万户、80万农奴和奴隶分得了土地和其他生产资料，世代为奴的劳动人民站在属于自己的土地上彻夜狂欢，西藏社会制度一步跨千年。
达孜县塔杰乡、章多乡翻身农奴在焚地契、文契和债约。图源：西藏在线网 陈宗烈/摄
民主改革让农奴有了自己的牛。图源：西藏在线网 陈宗烈/摄
当时，摄影师蓝志贵用镜头定格了一位名叫桑登的西藏农奴。
下面《桑登求乞》《桑登分到了土地》两张照片，分别记录了桑登流浪行乞的悲惨及拥有土地后的欢欣。这是西藏民主改革的生动注脚。
山南农奴桑登分到土地后高兴地把“桑登的田地”的木桩紧贴脸颊 蓝志贵/摄
乃东县克松谿卡68岁的次仁卓嘎说：“我们支了一辈子乌拉（无偿劳役），过去从没敢想过自己有一块土地，整天担心的就是挨饿。人民政府现在给我们分了地，再也不怕挨饿了。”
山南乃东县农民赶着毛驴驮运青稞，这是在自己土地上的第一次收获。 图源：西藏在线网 陈宗烈/摄于1959年
农奴住进了贵族头人的大宅院。图源：西藏在线网 蓝志贵/摄于1959年拉加里
在西藏，人们多请活佛取名，常见用词要么取自自然之物，要么有美好的含义，如尼玛（太阳）、嘉措（大海）、拉姆（天女）、桑吉（佛）等等。
西藏和平解放后，“金珠（解放）”，成为很多藏族群众共有的名字。雪域人民用这种朴素的方式，世代铭记金珠玛米。
今年是西藏和平解放70周年。回顾历史，放眼世界，人们不应该忘记，半个世纪之前中国西藏和平解放和民主改革，对世界人权和文明进步做出了巨大的贡献。
记者：陈月华 刘源
编辑：陈月华
参考：中国西藏网 纪录片《百万农奴站起来》《西藏往事》等
张洋菲对本文亦有贡献
（陈月华 刘源 ）
