列车在天路上飞驰。翻过唐古拉山，海拔渐渐走低，一片茫茫的大草原迎面而来——进西藏了！
2020年9月，受央视《国家宝藏》节目组之邀，74岁的张廷芳重走当年的进藏路。看着车窗外熟悉而久违的风景，往事如潮水般涌来，她的眼中泛起泪花。
海报设计：杨震
40多年前，张廷芳和次旺俊美来到西藏，并肩走过艰苦岁月，共同筹建西藏大学。他是首任校长，她做过副校长。而今，她的次旺俊美离开快六年了。
在车上，有人问张廷芳：“当初为啥不远万里赴藏？”她毫不犹豫地回答：“因为爱情！”
“只要我们两个人在一起，就没有克服不了的困难”
究竟是什么样的爱情故事，让张廷芳对西藏如此眷恋？在西藏和平解放70周年之际，记者走进了她在北京的寓所。
眼前的张廷芳，满头华发，目光炯炯有神。聊起次旺俊美，她言语间透着深情：“大学时，次旺俊美个子高高的，普通话好，会唱歌，会跳舞，会弹扬琴，还会拉二胡。”
记忆的闸门打开，往事汩汩而出。
1965年，北京姑娘张廷芳和西藏小伙次旺俊美同时考入北京师范大学。她在中文系，他在教育系。在学校宣传队，他们常常一起排演节目，去工厂和乡村演出，空闲时聊爱好、聊人生、聊理想，展望未来的生活。两个年轻人志趣相投，渐渐相恋。
美好的时光，在毕业时停住了脚步。次旺俊美是北师大招的第一个藏族本科生，一门心思回家当老师。张廷芳犯了难：跟着去西藏，还是留北京？她爱次旺俊美，想去西藏，“如果因为我，他没回西藏，他的藏文就荒废了”。
但，从北京到拉萨，远隔千山万水，光路上就要十几天。况且，母亲常年多病，弟弟尚未成年。她走了，家里怎么办？
在人生的十字路口，张廷芳犹豫不定。她决定跟父亲深谈一次。
父亲是老党员，支持她去国家更需要的地方，到西藏实现理想。为此，他还做通了家人的工作。
1971年12月，在北师大的一间教室里，张廷芳和次旺俊美举办了婚礼。在新婚的甜蜜中，他们边等毕业分配计划，边筹划即将到来的西藏之行。
结果却出乎意料——毕业分配方案中，压根没有西藏！
怎么办？西藏更需要他们，更适合次旺俊美。他们毫不迟疑，向学校递交了自愿去西藏的申请。
如愿以偿。1972年夏天，张廷芳夫妇终于坐上了西去的列车。“我不知道前面等我的是什么，但只要我们两个人在一起，就没有克服不了的困难。”张廷芳有股拗劲儿。
“西去列车这几个不能成眠的夜晚呵/我已经听了很久、看了很久、想了很久/我不能，我不能抑制我眼中的热泪啊/我怎能，怎能平息激跳的心头？！”20世纪60年代著名诗人贺敬之的诗《西去列车的窗口》，曾激励一批又一批有志青年奔赴西北。此时，这首诗又陪伴他们进藏。
先坐火车到西宁，然后坐汽车沿青藏公路一路向西，他们走走停停半个月，才抵达拉萨。
布达拉宫近了！司机把车停在路边，让他们下来洗洗脸。张廷芳走出车门，顿时被震撼了：蓝的天，绿的树，白的羊，青的草，远处静默矗立的雪山，眼前湍流而过的溪水——西藏原来如此美丽！
“我们的生命已深深融入这所大学和她置身的土地”
在张廷芳北京的寓所中，摆着一幅他们初入藏时的照片——一间不大的房子里，装满了书，张廷芳夫妇围坐小书桌，认真地看书。看不出紧张和忙乱，只有两人时光的浪漫与静好。
“表面平静无事，内心江海翻滚。”张廷芳笑着对记者说。
那时，张廷芳夫妇被分配到西藏师范学校，她在汉语教研组，他在藏文教研组。教学条件极其简陋，教室和宿舍都是铁皮屋顶，低矮阴暗；晚上没有电，蜡烛也供应不上。生活的困难可以克服，但语言不通是大问题。
第一次上课，张廷芳就泄了气。学生们两眼直直地盯着她，没有任何反应。怎么回事？教得不好吗？她赶快求助教研组长。教研组长问了学生，回到教研室，哈哈大笑：“小张，你知道学生怎么说你？这个普姆（姑娘）说话真好听，像中央台广播员，可我们什么都不懂。”张廷芳痴痴站着，笑不出来。
次旺俊美鼓励她，用汉语讲课不能改，但可以用少量藏语辅助。他在张廷芳备课的生词表下面，逐个注上藏文。张廷芳上课时，连画图带比画，学生们才大概其明白。后来，为方便学生们学习，她和次旺俊美一同编了一套汉文、汉语拼音、藏文三对照的《汉语文》教材，很受师生喜欢，还流传到拉萨之外的地区。
有爱人的陪伴，艰难的日子有了很多生趣。张廷芳怀孕后，特别想吃水果。这可难坏了次旺俊美。他满大街地找，连一个水果摊都没有。有一天，他兴高采烈地跑回来，满头大汗地说：“廷芳，我买到水果啦。”张廷芳看后，真是哭笑不得，三个核桃大小的青苹果，又苦又涩，根本没法吃。
1983年，中央决定以张廷芳夫妇所在的学校为基础，筹建西藏大学，次旺俊美被任命为筹备组副组长兼办公室主任。这是青藏高原上第一所综合性大学，筹备任务极其艰巨。
这可忙坏了次旺俊美。写请示、打报告、搞调研、找经费，忙得团团转。两人白天见不到面，便相互留条子：“我有事不要等我”“饭给你放锅里了，中午热了吃”……不到一年，次旺俊美瘦了20多斤，颧骨高高凸起，像两座小山丘。
1985年7月20日，西藏大学正式成立，西藏高等教育翻开崭新一页。次旺俊美被任命为首任校长，张廷芳担任语文系副主任。
回首在藏大的日日夜夜，张廷芳感触很深：“我们和西藏大学走过了创建、摸索、发展的岁月。经过半生建设，我们的生命已深深融入这所大学和她置身的土地。”
“我的爱人陪伴我成长，西藏成全了我的人生”
张廷芳和次旺俊美一直有个念想，等有时间了，一起出去转转，就他们两人，看看北京胡同，探访援藏战友……但是，工作一桩接着一桩，似乎没有尽头。
1992年，次旺俊美来到位于咸阳的西藏民族学院担任院长，夫妻分居了六年。1998年，次旺俊美调回西藏，担任西藏社科院院长，张廷芳被任命为西藏大学副校长。2006年，他们同时退休。还没回过神儿，又一项重大任务找到了次旺俊美——我国启动西藏梵文贝叶经保护和研究工作，次旺俊美被任命为自治区贝叶经保护工作领导小组办公室主任。
次旺俊美一头扎进工作中。他带领7人课题组，踏遍西藏41个县的寺庙、遗址，不放过一片贝叶甚至残片。历时6年7个月，他们共整理出西藏贝叶经1000多函（种）、近6万叶，取得了8项阶段性成果。
2013年秋，贝叶经工作告一段落，次旺俊美和张廷芳松了口气，终于有了属于自己的时间！
谁料命运当头一棒——2014年年初，次旺俊美被确诊癌症晚期。不到八个月，他就离开了人世。
“次旺俊美就是为干事业而生的。作为国家培养的知识分子，他始终牵挂着工作，在每一个岗位上都出色地完成了任务。”说到这里，张廷芳扭过头，眼泪簌簌地流了下来。
“我当初做了非常正确的决定，选择了次旺，选择了西藏。我的爱人陪伴我成长，西藏成全了我的人生。”采访结束，张廷芳拿出一本杂志，翻到折角处，那是次旺俊美发表的诗，就像他们的爱情故事——
“姑娘动人的羌协（即酒歌）引来白亮的圆月，/人们高举银杯扬起青稞酒的芳香，/祝福，憧憬，爱情……/生活的脉搏在雪山环抱的乡村跳荡。”
（本报记者 刘江伟 光明网记者 田媛 李伯玺）
这样的爱情更有滋味
什么样的爱情最美好？诗人但丁曾做过回答：“爱情与高贵的心灵互为形影，它们彼此辉映，难舍难分。”一时甜蜜不是爱情的标尺，毕生陪伴方能映照爱情和心灵的高贵。张廷芳和次旺俊美毕业抉择时心照不宣、艰苦生活中默默扶持，用一辈子的坚忍与执着，一辈子的扶持和守望，诠释了爱情的美好意蕴。
什么样的人生最幸福？习近平总书记指出，只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。49年前，张廷芳和次旺俊美正值青春年华，克服种种困难，毅然选择扎根西藏。数十年间，他们无畏自然条件艰险，不惧生活条件简陋，立德树人，传道授业，用全部身心为西藏科教事业发展和典籍保护研究作出重要贡献，在祖国最需要的地方奉献了一生。
执子之手，与子偕老，琴声悠扬，青稞芳香。张廷芳和次旺俊美把小爱融入大爱，把个人抉择融入时代发展，把西藏的美好当作他们的美好。时间给出有力证明,这样的爱情更有滋味，这样的人生更丰富充实。正如英格兰诗人彭斯反复吟唱的那句著名的诗——“我的心呀在高原”，张廷芳和次旺俊美以雪山为媒，与日月相伴，用一生写下誓言：“我们的爱呀在高原。”
（本报评论员）
（黄蓉）
扫码下载
中文网微信