两周前，我在朋友圈发了一张儿子学校传的照片，引来不少朋友关心，大晚上闺蜜还发来语音：“你发的照片，是在中国还是美国？别告诉我，美国人都戴上口罩了？” 我这个朋友在美国明尼苏达州工作生活过十几年，她这个惊讶，我现在看，一点都不意外。孩子爸说：不就是老美戴个口罩，至于吗？我说：真的至于！
要从我家有个小留学生说起。儿子15岁，老大不小的，正是让人操心的时候。去年开始到美国读高中。他是从小比较有主意的孩子，喜欢动手探索，所以我们差不多在他读初一就决定让他出国读高中。孩子住的集体宿舍，每天基本上是学校、宿舍两点一线，上课、写作业、搞活动，自己安排得倒很充实。平常，我们一家人各忙各的。但一到周末，固定地要开家庭会议，提前定主题，我们管它叫Dear Time，已经是坚持下来的家庭传统。就算孩子出国了，还可以比较轻松地关注到他的思想动态。
今年春节前，国内疫情爆发，美国还没什么病例，我们也不是太担心。后来国外病例逐渐增多，出于预防，我在给孩子快递托福考试书的包裹里塞了100只口罩，想着让他平常出门都戴上，有备无患。快递显示包裹收到后，我就微信儿子：“书收到啦？里边有口罩，明天开始戴着出门吧。一天一只，能管三个月呢。” 说完，我自己感觉轻松好多，在家隔离的日子，感觉口罩和空气一样重要。微信那头久久没回音，半夜来一条：“妈，我们这里没人戴口罩，应该是生病才戴，戴了也没用”。我没回他，直接在三人群里把那个周末的家庭会议主题建议为：如何正确佩戴口罩。但儿子把议题改成了：论要不要戴口罩。
我记得那天是国内3月1号早上，儿子在威斯康星的时间是晚上，我们就直奔主题了，论要不要戴口罩。我的核心观点：国际疫情形势在变化，美国病例也在增加，必须加强防护。欧洲扩散那么快，就是不注意隔离和个人防护导致。所以，出门必须戴口罩，最好在宿舍人多的地方也戴。儿子观点：那是在中国，美国和国内不一样。美国没有戴口罩文化，生病的怕传染给别人才戴上口罩，没病的人不用戴。您没看见纽约戴口罩被推下地铁的新闻吗？戴上口罩，就是告诉别人我有毛病，请自觉离我远点。您觉得好吗？他爸说：按照中国的防疫经验，该戴；按照美国的国情，可以不戴。他倒是做了个老好人，不解决问题啊。我试图再给孩子讲戴口罩的必要性，居然还说不通了。最后，他来了句：“妈，您不会理解的。我还要写个东西，先挂了啊。” 然后就真的挂了，我郁闷了一天。
三月以来，疫情在海外迅速蔓延，可以说是一天一个样，美国疫情发展更是令人意想不到。我和他爸每天神经崩得特别紧，甚至有了新的作息习惯，每天五点多就醒，醒来第一件事，不是刷牙洗脸，不是上厕所，是先在手机上刷一遍美国最新疫情，尤其是威斯康星州的CDC数据和密尔沃基的相关新闻。思来想去，还是不行，还是得发动孩子戴口罩！
上网搜索，欧美人不戴口罩，网上有大量分析。除了文化原因，美国人也不会为了万分之一的概率，选择让自己不舒服。这一点，留过美的张文宏医生也专门讲过。可孩子小，出门在外，安全是第一位的，保护自己无可厚非啊。非常时期，用非常手段。最重要的是，根据中国的防疫经验，戴口罩确实有用。
晚上，我们几个私下联系比较多的家长在线上讨论了好几个小时，原本希望能互相说服在美国不戴口罩也可以，但最后还是一致认为：戴口罩最安全！因为这病毒，潜伏期无症状也会传染，你不知道身边那个毫无症状却没戴口罩的人，是否得了。所以，只有所有人都戴口罩，才能互相保护。我们确信这点能说服美国人，包括学校的领导和美国的家长们，当时已经半夜12点，想到正是美国白天，我们不睡觉，直接与宿舍威斯康星国际学院的老师取得联系，希望能直接与学校沟通，希望说服美国的老师和家长。宿舍老师看到我们家长焦虑成这个样，心情也很沉重，说他们会想办法，第二天就是家长会，学校国际部几位负责人都会参加，建议我们家长也可以到时提出来。之前，宿舍老师给家长们建有一个微信群，有家长在微信群里已经提出来过，希望督促孩子们出门戴口罩，老师的答复也是基于文化分析，担心引起负面排斥。我们几个家长，连夜写了一封联名信，请求学院和学校保护中国学生统一佩戴口罩不受歧视，孩子安全健康第一。
第二天家长会，我们有备而来，比较兴奋，争先恐后说担忧、提建议。可现实是，不但没有机会说服美国家长，我们连学校的这几位负责人都未能说服。虽然家长会公布了很多有关防控措施的重要议题，稍觉安心。但口罩之争，还悬在那里，文化差异带来的挫败感，在家长中间蔓延开来。
“他娘亲，快看微信！”一大早，孩子爸就说道。我打开微信群，就看到故事开头的那张照片。学院发布了一则消息：近来我们深深感受到家长的焦虑，多一些防护总是更安全。孙院长把口罩送到了每一个员工的手上，从今天开始，所有员工全部戴口罩，阻断外界一切感染源。这一刻，我如释重负，心里一颗石头落地！感谢之余，我们知道这一举措在美国非常超前，能做通美国员工戴口罩的工作也相当不简单！
3月22号的家庭会议，我把主题定为：是什么让美国老师愿意戴上口罩？爸爸说：“那必须是被你们这群妈妈们搞的没办法啊。不要以为你们说服了他们，只是他们迁就了你们”。儿子说 ：“我和我爸观点一致。难受自己，保护大家”然后，还幽幽来一句：“妈，您锲而不舍，精神可嘉啊！”我拒绝和这爷俩斗嘴，只说“结果最重要！”
虽然嘴上不服，但我心里对孩子宿舍这个团队非常感激。是出于对学生的爱护，对我们家长的理解，才放下了固有认知。我不由想起，很久前孩子爸说过：“家哪里是讲理的地方。我只负责怎么爱你们娘儿俩”。想到这里，心里暖暖的。
当初一次活动认识了孙建国院长，最终选择了全托管这样的留学方式，然后遇到了这群好老师，是一种幸运；也因为孩子们的选择，我们全国各地的几位家长，能聚在一起，这是另一种幸运。疫情面前，唯有大家团结一心，才能战胜疫情，不能单靠科学、单靠理智，更需要的是爱。希望大国领导人也能放下偏见，放下执拗，真正关心人的健康和安全。东方也罢，西方也好，病毒无护照、无国界，爱也无国界。期待疫情早日过去，期待春暖花开。 无论何时何地，安全和健康是对孩子最大的祝福。也希望孩子们经过这个灾难性历史事件，变得更加成熟，获得内在成长。
（讲述者，小留学妈妈，孩子目前就读于美国威斯康星州一所高中，疫情期间留在学校宿舍威斯康星国际学院继续学习和生活）
