这些天每天一睁眼，第一件事就是拿起手机查看前一天的疫情数字。确诊，重症，死亡，疑似，数字像冰凉的石头砸到心底，有时也会溅起点什么。

有一天，我想起了历史学家黄仁宇提出的“数目字管理”，黄先生将其视为一个社会能否实现现代化的关键。

“数目字管理”是一个有争议的概念，概念本身有比较大的模糊性，传播过程中也遭遇了有意无意的误读。黄仁宇的本意是倡导“从技术的角度看历史，不是从道德的角度检讨历史”。

可是当你意识到每个数字背后都是一个家庭之后，“数目字管理”这个词就变得无比沉重。在抗疫中，微观上一个个家庭的悲欢离合，与宏观上疫情防控的进展，正是通过数目字连在一起的。人们日夜企盼拐点的出现，那上面系着多少人的命运啊。

我们更知道，很多事情是数目字无法涵盖也无法解释的。

一个叫汪勇的武汉快递员感动了许多人，我是其中一个。大年三十，汪勇刷到一名武汉金银潭医院护士的朋友圈。做了一个小时心理斗争之后，他瞒着家人接了单。第一天，他就接送了十几个医护人员。后来他招募了二三十位志愿者，为医护人员解决了通行、吃饭、理发、羽绒服等大量的问题。

汪勇的故事里有一个细节：护士们的口罩本来应该4小时一换，但是她们坚持用6个小时再换，这样两轮下来就能省下来一个给汪勇用。

这是怎样一种精神，怎样一种力量。看到没有，数目字下的小人物不仅是被管理的对象，更是自我管理的主角。他们用自己的勇气与智慧，克服险阻，创造奇迹。

汪勇是一座桥，他连接了救死扶伤的医护人员和其他愿意做贡献的志愿者、爱心人士。这个故事只是抗疫英雄谱的一个缩影。那些奔赴前线的医疗队，那些各行各业的默默坚守者，都是故事的主人公。

我们这个民族就是这样，每到危急关头总会有英雄挺身而出，让大地重现勃勃生机。那一个个英雄，都那么平凡普通，他们也会害怕也会犹豫，但是一旦“入局”，他们便奋不顾身、一往无前。

作为一个向来以观察与写作为志业的人，我最近一直在想，除了记录自己还能做什么。这一次考验没有直接临到我头上，若有一天轮到我去做“一个小时的心理斗争”，我会做出怎样的抉择？站在岸边观看总是容易的，只有真正做出命运要求的那一跳，我们才能发现更广阔的自己。

在大数据当道的今天，“数目字管理”已经无所不在。但数目字看多了，我们反而能够认清，驱动时代向前的不是数目字，而是有血有肉、会爱会怕的人。

黄仁宇后来补充道：“《万历十五年》指出道德非万能，不能代替技术，尤不能代替法律，但是从没有说道德可以全部不要，只是道德的观点应当远大。凡能先用法律及技术解决的问题，不要先扯上一个道德问题。”这番话依然不过时，那么何为“远大的道德”值得每个人深思。

我的答案是，我们每个人都要更勇敢，在日常中便勇于行动、勇于承担。力所能及干点什么，干活的时候可以免于无力感的追讨。然后逐渐扩大自己的能力半径，这样当考验到临的时候，我们只需要听从内心的召唤。