“我可以去。”虽一开始受到家人反对，但因国家需要，怀揣“走出去”梦想的蔡演歆主动请缨做“外援”。

2016年6月，时任广东省梅州市卫生和计划生育局副调研员、已年过半百的蔡演歆，带领由27人组成的中国第28批援助医疗队奔赴赤道几内亚，他在那度过生命中最难忘的500多个日夜。但他没料到的是，在那的援助工作远比他想象的艰难。

当地条件让“老兵”犯了难

赤道几内亚位于非洲中西部，国土面积2.8万平方公里，人口约100万。“我是卫生健康系统的一名‘老兵’，但当地的医疗条件依然让我头疼。”蔡演歆说。

蔡演歆深深记得，2016年8月21日10时许，两名病人因车祸入院，他闻讯赶往急诊科察看情况。两人受伤情况并不严重，只需进行简单的清创缝合即可，但即便是这样的小手术，也让在场的医生犯难了：这里没有棉签、没有生理盐水、没有手术刀柄……“这就是我们以后的工作环境啊！”蔡演歆暗下决心，将来医疗队做捐赠计划时，应该重点考虑最基本的手术器械。

说改就改！经过细心观察，蔡演歆发现当地很多医护人员还穿着破旧的白大衣、医院的病床就是一个简单的床板、锈迹斑斑的手术钳依然“坚守岗位”……

于是，蔡演歆不再按传统的药械捐赠品进行捐赠，改捐白大褂、病床单和常用的医疗器械，这样做既满足了医院临床需要，又避免了医疗资源的浪费。他的做法得到了赤道几内亚卫生部的赞扬。

水泥块下侥幸死里逃生

当地医院医疗条件改善后，蔡演歆又遇到了一个新的难题。“现在想起，我还心有余悸。”蔡演歆说，当时，他和他的团队住在一间使用了近40年的危旧房里。

2017年6月的一个午后，蔡演歆半倚在床上看书。突然，一阵异常的撕裂声响起，他循声抬头却发现，头顶天花板出现了几道裂缝。他反应过来刚跑离原位，一块两平方米大的水泥块便砸在了自己的办公桌上。

这次意外更加坚定了蔡演歆加快修复驻地的决心。当时很多队员都劝他要搬到安全的地方住，但为了稳定军心，他并没有走。蔡演歆说，在那之后，他有一段时间睡眠困难，经常盯着天花板看，害怕同样的事故再次发生。

不久后，蔡演歆对驻地开展了为期2个多月的修缮工作，期间历经艰辛。比如，为了整改其中1处漏水，一个晚上蔡演歆就要起床4次观察补漏效果。“对我来说，所有的付出都值得，因为我做了一件让人记得住的事。”蔡演歆说。

“早已把中国医生当做家人”

为改善当地的医疗环境，蔡演歆决定对马拉博、巴塔驻地的门诊实行“只服务、不收费”的改革。同时，他还积极协调赤道几内亚卫生部、马拉博医院上新项目提高医疗水平，推动马拉博医院开展腹腔镜对口广东省珠海市人民医院合作项目。

面对极度缺医少药的情况，蔡演歆要求队员千方百计克服困难，主动适应、主动融入。“我要求队员除了做好临床工作、救死扶伤之余，还要做好传帮带，培养本地化人才，提高当地医疗水平。”蔡演歆说。

让蔡演歆和他的团队自豪的是，中国医生在日常工作中看到最多的情景就是当地民众对他们竖起大拇指说：“中国医生真棒！”在蔡演歆援外期间，医院共接待住院病人11634人次，进行手术2012人次，抢救危重病人104人。

2018年1月，在他及团队即将回国之际，该国总统奥比昂和他们一一拥抱送别，表达感谢。奥比昂深情地说：“我早已把中国医生当作家里人。”

南方日报记者 陈理

（陈理）