偶然在网上看到几十张从日本京都大学流传出中国民国铁路的照片，一张张地翻下去，却意外的发现了几张京绥铁路的照片，泛黄的影像徐徐展开，京绥铁路的蒸汽机车正喷吐着白雾，车厢内蒙古土默特部落的嘎兰达捏着刀叉，面对欧洲进口列车上的西餐怔忡。站台上是密匝匝的人潮：挥旗的职工、挎枪的军人、挑担的商贩，蒸汽与尘土裹着他们涌入车厢，像被时代推搡的蝼蚁。
这条铁路是中国近代史的蚀刻版画。1909年始建的钢轨，贯穿了帝制崩塌、军阀混战与抗战烽烟：从“京张”“张绥”“绥包”三段铁路的拼接，到1922年全线贯通；从北洋政府时期的“京绥”到1928年更名为“平绥”；从日军侵占时增修的支线，到1949年新生共和国将它修复为“京包铁路”。八百公里铁轨下，压着詹天佑的图纸、阎锡山的算盘、日本人的军列，以及1949年铁道兵抢修时的血汗。
2019年，张呼高铁呼啸而过。呼和浩特至北京的距离，从京绥铁路时代的颠簸三日缩至2.5小时。车窗外的风景仍是大青山与土默川，但刀叉、汽笛与戎装早已溃散成史书里的标点。那些挤在车厢里的众生——穿长袍的乡绅、裹绑腿的士兵、抱孩子的妇人——如今都成了像素里的幽灵，唯有铁轨依旧，驮着新的时速奔向更深的时空。
2025年8月，呼和浩特京绥铁路文化园开园仪式上，这些珍贵影像与张呼高铁的流线型列车模型形成跨越百年的对话。从1921年平绥铁路通车到2019年张呼高铁全线运营，白塔火车站如同一位沉默的见证者，在铁轨延伸的脉络中，镌刻着中国铁路的进化密码，也折射出北疆大地的沧桑巨变。
白塔火车站静卧于呼和浩特赛罕区巴彦镇，因毗邻辽代白塔得名。1921年5月1日，平绥铁路（初名京绥）延伸至此，汽笛首次惊醒了古老的归绥城（呼和浩特）。作为京绥铁路西段（大同-呼和浩特）的代表性站房，其建筑风格独树一帜。辽代白塔的身影在晨雾中若隐若现，青砖灰瓦的站房，三角形山花与半圆形排气口的水泥装饰上，“PAITA”的英文字样与“白塔车站”的繁体题字相互映衬。这座由北洋政府交通部部长陈世华题写站名的火车站，1921年5月随着平绥铁路通车投入运营，成为归绥（今呼和浩特）走向现代文明的第一扇窗口。
铁路贯通，彻底重塑了塞外，北洋政府推行“移民实边”，京绥路局优待移民：本人三等票打折，母、妻及幼童免票。汹涌的“走西口”人潮不再徒步杀虎口，一张车票便能将他们从山西、河北送至绥远的沃土。
作为一等站的白塔车站，月台上曾上演着三教九流的人生百态。站长室里挂着的“三等九则”运营章程，记载着每月2000银元的经费预算；电报室滴滴答答的莫尔斯电码，传递着平绥铁路局的调度指令；货仓里堆积的皮毛、茶叶与洋布，勾勒出塞外商埠的繁华图景。1922年，绥远电灯公司点亮了塞外第一盏电灯。京津晋商沿铁路涌入，在车站周边购地兴业，面粉厂、毛纺厂、电报局纷纷涌现，单一的旅蒙商贸易被多元商业取代。
京绥铁路的修建史本身就是一部近代中国的屈辱与抗争史。1905年詹天佑主持修建京张铁路时埋下的自主建设火种，在张绥段遭遇资金困境。1919年北洋政府向日本东亚兴业会社借款300万日元，路权旁落，日本工程师趁机将大和建筑风格植入沿线站房。日资带来了枕木、铁轨、车厢，也带来了设计图纸，白塔站的环廊设计、绿漆木窗与不对称坡屋顶，与大同、卓资山等车站形成统一的“东洋风”建筑群，成为那段被债务裹挟的铁路史的实物见证。
1921年京绥铁路大罢工波及归绥；次年，归绥代表赴郑州声援“二七”罢工。土默特青年荣耀先乘火车抵京求学，成为内蒙古首位共产党员。他引领乌兰夫、多松年等大批青年东行，革命火种在草原燎原。胡适、冰心、范长江等文化名流，傅作义、董其武等抗日将领，乃至“中国战地摄影师”方大曾，都曾在此站台驻足，他们的足迹与考察，为塞外留下了鲜活的时代切片。
1937年，“七七”事变硝烟弥漫。10月，日寇沿平绥线进犯归绥。10月深秋的月光下，马占山将军在白塔站职工宿舍的油灯前彻夜未眠。这位东北挺进军总司令将车站作为前沿指挥部，在地图上标注出东起白塔、西至大黑河的防御阵线。日军酒井旅团的装甲车履带碾过铁轨时，挺进军骑一旅的蒙古骑兵正沿着铁路线展开游击，站长官房的墙壁至今留有弹孔痕迹。苦战不支撤离时，他乘最后一列火车远去，留给日军的仅剩散落枕木与断轨。
日军占领后，在站房四角修筑碉堡，严密监控。平绥铁路在抗战时期成为战略要冲，日军修建的大青山支线将掠夺的煤炭运往华北，而八路军大青山支队活跃铁路沿线，炸军列、袭车站，令敌胆寒。1945年，日寇护路头目内田留三郎在陶卜齐附近被游击队击毙，宣告其护路图谋破产。如今在文化园的“铁路抗战”展区，锈迹斑斑的铁轨与泛黄的《抗敌报》原件并置陈列，诉说着这条钢铁动脉上的血色抗争。
1948年除夕，为配合平津战役，解放军发起陶卜齐战斗，战火最后一次洗礼白塔站。此后，一条以白塔东古力板乌素村为界的奇特“停火线”出现，白塔以西仍悬青天白日旗，以东已飘红旗。半年间，它成为迷茫者的通道：国民党溃兵、眷属、乡绅地主，冒险穿越“缓冲区”投奔绥远军。直至1949年9月，在傅作义推动与董其武决断下，“九一九”和平起义实现。当绥蒙解放军乘火车从丰镇、平地泉抵达归绥站时，董其武率众在站台热烈相迎，白塔站终于迎来新生。
新中国成立后，京包线（平绥路）焕发生机。朱德、贺龙、聂荣臻等元勋，冰心、老舍、侯宝林等文艺巨匠，都曾乘火车经此站抵达呼和浩特。1977年，京包线局部改道，白塔站正式停用，渐被遗忘。唯有斑驳的绿漆木窗、低矮的回廊和站名牌，无声诉说着过往。
2014年与2019年，它相继跻身内蒙古自治区及全国重点文保单位。作为珍贵的近现代工业遗产与侵华罪证实物，它的价值被重新认知不仅是中国首条自建干线——京绥铁路民族气魄的象征，更是草原近代化的历史地标。绿漆剥蚀的梁柱间，凝固着归绥商贸的喧嚣、移民的希望、革命的呐喊、抗战的烽烟与和平的曙光。
如今，张呼高铁如银龙飞驰而过。白塔老站像一位静默的世纪老人，不再有汽笛轰鸣与人声鼎沸。然而，步入空旷站台，凝望那独特的屋顶与刻字，时空仿佛折叠：1921年手持刀叉的蒙古贵族、1937年地图前蹙眉的马将军、1949年站台上相握的手、以及那位牵着孩子、挎着包袱匆匆赶车的母亲身影……都在这方寸之地交错浮现。它不再只是一个车站，而是一座承载城市记忆、民族气节与时代转折的立体史诗。在文旅融合的今天，白塔站遗址的每一块砖瓦，都是向当代人讲述“何以中国”、“何以草原”的生动课本，提醒着我们前行的铁轨上，永远铭刻着出发站台的故事。
作为全国重点文物保护单位，白塔站的修复遵循“最小干预”原则。施工人员用传统榫卯工艺加固开裂的木构，在保留绿漆斑驳门窗的同时，增设隐蔽的钢结构支撑。2025年开放的京绥铁路文化园，通过“四城嵌套”的大地景观设计，将站房、铁轨、信号塔等工业遗存转化为文化空间。老站房前的蒸汽机车头与高铁列车模型形成时空对话，月台上复原的民国售票窗口前，电子屏滚动播放着1922年的列车时刻表。
1921年从归绥到北京需颠簸两天两夜，1955年蒸汽机车将时间缩短至12小时，2019年张呼高铁实现2.5小时直达。在文化园的“速度进化”展厅，动态图表显示着这条线路的技术跃迁——从每小时40公里的蒸汽机车，到时速350公里的"复兴号"，钢轨延伸的轨迹上，镌刻着中国铁路的自主创新之路。
暮色中的白塔站房亮起暖黄色灯光，与远处呼和浩特东站的LED大屏遥相呼应。这座融合东洋建筑风格与草原文化基因的百年老站，如今已成为北疆文化的新地标。当游客抚摸着留有弹痕的站房墙壁，指尖触碰的不仅是砖石的肌理，更是一个民族从屈辱走向自强的集体记忆。在高铁呼啸而过的时代，白塔火车站用沉默的语言告诉我们：所有通向未来的道路，都值得被温柔铭记。
作者简介：白文宇，鲁迅文学院第三十八期少数民族文学创作班学员，内蒙古作家协会会员。作品散见于《草原》《黄河文学》等，曾获第六届内蒙古职工文学奖，“东丽杯”孙犁散文奖，野草文学奖等奖项。
（作者：白文宇）
扫码下载
中文网微信