主要人物:
黄铁铭：61岁，退休老警，专案组组长，责任终身。性格沉稳执拗，懂铁路沿线风土人情，擅长“笨办法”（走访、蹲守、观察细节）。
路念：31岁，新组长，父亲路超英为老铁路司机，曾遇过绿皮火车上拐卖事件。警校高材生，精通大数据、人脸识别、DNA比对等现代高科技技术，有冲劲但缺乏经验，初期对铁铭的“老一套”存疑，后逐渐敬佩传承。
赵广田（犯罪嫌疑人）：从小被自己的父母抛弃，中学时期就随养父母及亲戚从事拐卖活动。自认为自己为孩子找到了适合的家。
陈梓桐、久桂兰（乐乐父母）：乐乐三岁时，爷爷奶奶带她去乘火车，乐乐坐上火车后一直叫嚷着想要个小火车。下车后，人流拥挤，爷爷奶奶转个身娃就没影了，而后发现乐乐失踪。之后乐乐父母收到赵广田信息，赵说只要他们配合自己拐骗其他儿童，就放乐乐回来。乐乐父母他们选择坚守本心。
熹光将铁轨泡成了暗褐色，旧报刊亭亮成一盏灯泡，暖黄的光从破了个洞的塑料布里漏出来，倾泻在一旁橘绿的胖围巾上，铁铭蹲在报刊亭前，手里端着个搪瓷缸，缸里“公安”两个字掉了大半漆，暖光把缸里凉透的茶水照出了涟漪。他凝着报刊亭墙上贴的旧寻人启事，纸黄得发白了，照片上的孩子眉眼还清晰。是他退休前最后一个案子。远处有火车过来，轰鸣声越来越近，幽蓝的空气被震得微微晃动。
当年在铁道边埋伏时，头顶的电筒光，明明能照见前面的路，却总也圈不住想抓的人。
电话里，儿女在催他快些回家团圆。
车已经走了，扬着新春的甜和风尘的苦。
铁铭颓然地蹲了下来，人潮如织的火车站只余白发上方的烟圈那般醒目。
老黄同志啊，退休好几个月啦——
退之前呢，身上总有使不完的力气，心性年轻得像刚过不惑。可一退下来，回到乡下老家，才挥上没几下锄头，便旧伤复发疼痛不已。儿女工作在别的城市，事务繁忙，大城市物价也贵，平日里没法伺候他这一身的职业病，他便这般在疗养院秧着。单位给他评的先进个人，退休后才拿到荣誉证书。好容易大过年想了起来，忙赶着逆春运潮便来了。
来了又不想回去了。
怎么个事？老黄昨儿在警局碰着了从铁路公安调来接手他工作的小路，那桩十年的案子，又有了眉目。
这眉目每次都来得又急又慢，一次次烧亮了专案组的十数只眼睛，直到线索链又断掉，十数只眼睛熬干了，黯淡的光也透不出。
......
手机响了，老黄接起来。
路念：“黄老队长，线索属实，我们找到赵广田的踪迹了，他还在靠铁路吃饭。对于当年的一些案件细节，我们需要向您请教，您要是还没走——”
铁铭攥着搪瓷缸，缸沿磕到石墩，茶水洒在大衣上，他抹了把脸：“我现在过去，火车站西广场见。”
远处火车驶过，震落报刊亭顶上的积雪，雪划在寻人启事的照片上，像孩子脸上的泪痕。
路念着常服，向空气中输送着自己白色的气息，鹰隼一般的眸子却没被厚实的眼镜挡住。她微眯着眼，铁轨映照着远处的山河。
铁铭掏出笔记本。
“这一面儿是赵广田当年逃匿的路线，旁边这一片区域都是他拐走孩子的地界。”
路念递上一杯热豆浆。另一只手接过笔记本。
“这里，”铁铭指着图上一个红点，“青溪站，当年赵广田就是在这带走乐乐的。那天是三月十七，爷爷奶奶带她去乘火车，乐乐坐上火车后一直叫嚷着想要个小火车。下车后，人流拥挤，爷爷奶奶转个身娃就没影了，乐乐失踪。”他的手指划过路线图，“我们后来查到，赵广田当时做货运员，利用职务之便，把孩子藏在货运车厢的夹层里带走。这些你们应该都还记得。”
北风一吹，笔记本扉页手绘的全国铁路八纵八横线路图若隐若现。
路念推了推鼻梁，打开手机里的电子地图：“我们通过货运编码查到，十年前那节车厢，在青溪站、临江站、河口站都有过异常停留，理由是‘对接站内调度’‘检查车厢’之类，停留时间刚好卡在火车到站后、乘客下车前的窗口期，赵广田应该就是利用这个时期狡猾避开了人流和监控。这是我们最新的推测，同事们正在努力证实中。近期，河口站有个化名‘老田’的人，频繁通过铁路托运杂货，收货地址就在边境小镇，而且他的进货渠道，和当年赵广田的货运线路高度重合。”
“临江站……”铁铭喃喃，眼神飘向远方，“当年我们追查到临江站，线索就断了。那地方是个交通枢纽，铁路、公路交织。他很会藏。”
路念道：“我们原本想通过大数据排查边境小镇的常住人口信息，但那边流动人口多，很多人没有正规登记，人脸识别也没匹配到有效信息。”
老黄收起笔记本，再抬眼时，眸光撇去了些许沧桑，一撮儿头发被冻得立了起来，拗得像刚入警的小伙子。
“走，”他背着日头走去，“老铁路前头的老镇子，人认人，数据查不到人心里的鬼，但我们可以。我不回了，一起走，找人问问去。”
绿皮火车哐当哐当便驶向青溪站，搪瓷缸里的茶叶舒展开来。
路念捧着一杯热茶，听铁铭讲着十年前的事。
这一次，他不再是时刻拧着眉头的严肃队长，他们只是战友，为着孩子，为着一个个破碎的家庭而战。
老黄的信念是孤傲的。她听得专注。
那时的青溪还是个小站，碎石子铺着站台，货运车厢就停在站台尽头。当时铁路公安查到赵广田值乘的列车，却没找到孩子的踪迹，直到后来才知道，他把乐乐藏在了装货物的木箱里，箱子上贴着“商业机密”的标签，没人敢轻易打开。
“赵广田不是孤身一人，”铁铭的声音沉了下来，“他从小被父母抛弃，初中后就跟着养父母做拐卖的勾当，身边还有一群亲戚帮衬。我们当年抓了几个嫌疑人，获取了许多孩子的线索，唯独没有乐乐的，所以为集中警力调查，我们进行了分案处理。赵广田却跑了，临走前还给乐乐父母发了信息，让他们帮着拐个孩子，就放乐乐回来。”
路念听得入神，此时猛地抬头，通红的鼻尖冒着热气：“乐乐父母怎么说？这个号码...呃……”
铁铭摇了摇头，眼里闪过一丝敬佩，“陈梓桐和久桂兰是硬骨头，宁愿自己受苦，也不肯做伤天害理的事。这十年，他们每年都来火车站贴寻人启事，春节也不例外，就盼着有人能看到乐乐。”
他面上肌肉微动：“还是得多累积些经验啊，一个号码能说明什么呢。”
火车到站。青溪比十年前规整了不少，碎石站台换成了水泥地，但站台旁的老杂货铺还在。
铁铭熟门熟路地走进去，老板是个头发花白的老头，见到他愣了愣，随即认出：“老黄警官？你怎么来了？”
“王老板，问你个事。”铁铭和路念拉过椅子坐下，“还记得十年前，有个戴鸭舌帽的货运员，经常来你这买东西，怀里还揣过一个小火车玩具不？”
王老板皱着眉想了半天，一拍大腿：“记得！那男的看着憨厚，下手却黑。那天他买了瓶水，怀里确实揣着个小火车，我问他是给孩子买的吗，他说‘捡的’，眼神凶得很。后来听说你在找他，我才后怕，那玩具，怕是给那个失踪的小姑娘买的吧？”
路念大学学过微表情心理学，她自然发现，王老板的心虚与内疚。铁铭拍拍她的肩，示意她别紧绷着。
“他最近可有回来过？或者你听说过一个叫老田的人，在河口站开杂货铺的？”
“老田？”王老板琢磨着，“前阵子有个老乡从河口回来，说那边有个杂货铺老板，左手虎口有个月牙形的疤，凶巴巴的，话也少。跟你当年描述的那个货运员有点像。而且他铺子里，摆了好多儿童玩具，尤其是小火车，说是给侄女买的，可没人见过他侄女。”
路念立刻拿出手机，调出赵广田的旧照片：“是他吗？”
王老板眯着眼看了看，点头：“像！就是老了点，不过那眼神，错不了。”
离开杂货铺，路念立刻用手机联系技术部门，调取河口站附近的监控。
“知道我为何从小火车切入吗？”老王有意问着。
路念点头：“乐乐当年就是想要一套玩具小火车。要想哄她走，这是最直观的法子。大数据查不到这些细节，监控会模糊掉当时的实景，可人眼分明，黄队，这是我跟您学到的。”
她再补充道：“您这半年应该也做了不少事吧？我根据方才那王老板的言行，推测他当年知道些什么，但怕惹火上身，应该是睁只眼闭只眼了。他的愧疚还在，他的记忆便自然留存，我们找他，问对了。”
铁铭像是一座石雕，在白茫茫的天地间晕开一丝悲壮。
不错，这是人心里的通病。事不落到自己头上总想着绥靖。可就是那么一丝的怠惰与怯懦，围成了隔开孩子和亲人的千重山万重山。
路念沉默着，她忽而明镜，铁叔数十年如一日的“笨办法”，其实是最接地气的智慧。
两人乘夜随火车赶往临江站。十年过去，临江站的老铁路桥还在，桥下是湍急的河水。铁铭带着路念爬上桥，指着远处的货运轨道：“当年我们就在这埋伏。火车过来时，轰鸣声盖过了脚步声，赵广田就从这里跳下去，沿着河边跑了。”
他一个踉跄，左膝在铁轨上蹭了一下，旧疤隐隐作痛。“那天雨下得大，痕迹都被冲没了。”
路念看着铁铭微跛的脚步，心里一阵发酸。
她掏出手机，调出刚收到的监控截图：“黄队，你看，这是河口站友间杂货铺的老板，左手虎口确实有疤，而且他进货的时间，都和货运列车到站的时间吻合。”
铁铭接过手机，盯着截图里的男人，眼神变得锐利：“是他，赵广田——他竟从来没离开铁路。”
边境小镇的灯光昏黄，杂货铺就在火车站旁，门口挂着个红灯笼，里面隐约传来收音机的声音。黄铁铭和路念躲在不远处的巷子里，看着铺子里的男人在整理货物，时不时抬头望向火车站的方向。
“他在等货运列车。”
路念浑身抽动着，牙齿止不住地抖着，她不得不咬紧牙关。眸中是愤恨的火，和着心头的激荡，她通红着脸，握紧了兜里的工具。
她想起遥远的理想。父亲便是退休的绿皮火车老司机。她在儿时，经常被母亲带着坐上父亲的火车。父亲在前面拉着铃，副驾的叔叔咧开嘴冲着小女娃娃笑。她也笑，那是她最爱笑的年纪。
可是突然有一天，一声凄厉的呼号响彻无垠的晴空，如同汽笛尖锐的爆鸣声，向铁轨洒下刻骨的血色。
她茫然地看着眼前的一切。她那时还不懂得，为何那位阿姨衣冠不整四处张望那般着急，她不懂，发生了什么，为何那位阿姨跪在地上不断地敲着驾驶室的门，为何她的哀求愈演愈烈……为何她心头涌上一股浓烈的悲伤，跟着哭了起来。
那是一个家庭的破裂，发生在人来人往的火车上，上演于一个再平常不过的午后。
此后好多年，她不敢再踏上一列那样子的绿皮火车。
她一直注视着火车从绿色变成白色变成红灰色。再次踏上墨绿皮的火车，车内陈设已天翻地覆。她是爱这铁路的，可人心的恶在狭窄的空间中生长，车厢内每天充满了海海川川。而到如今，或鸡毛蒜皮，或失而复得，她已足以欣慰。她想要维护几代人孳孳不倦来之不易的秩序，她要证明，国家的发展，时代的变迁，是由涓埃堆砌起来，她相信，她的努力，也能让铁路越来越好……
“嘘——”
老黄见她出神，猛地一拍她肩头，宽慰着：“这算是你第一次执行真正意义的实战任务。可你别怕，你身后是我们一整个小组。小夏小华他们都在路上了，我们不会让他跑掉。”
路念点点头。
深夜，一列货运列车缓缓驶入站台。赵广田锁好杂货铺，快步走向列车，和司机低声说了几句，递过去一个包裹。
路念眼疾手快，用隐蔽的人脸识别设备核实，屏幕上显示“匹配成功，赵广田”。
“动手！”铁铭一声令下，两人同时冲了上去。
赵广田反应极快，扔掉包裹就往铁路桥方向跑，他知道，只要爬上火车，就能借着夜色逃脱。
路念大喊着追上去。铁铭却没有直追，他绕到铁路桥侧面——这就是当年赵广田跳下去逃脱的地方。
果然，赵广田刚爬上桥栏杆，就被铁铭拦了个正着。
“十年了，你跑不掉了！”铁铭抢上去，将赵广田扑倒在铁轨旁。膝盖的旧疤磕到坚硬的铁轨，疼得他咧嘴，路念带着组员们迅速赶来，死死按住了赵广田的胳膊。
审讯室里，灯光哑白。赵广田坐在椅子上，双手被铐着，依旧嘴硬：“我没拐卖孩子，你们没证据。”
路念走进来，手里拿着铁铭泛黄的笔记本。她翻开第一页，是乐乐的照片，旁边是乐乐母亲久桂兰的笔迹：2012年3月17日，女儿乐乐，三岁，穿粉色外套，扎两个小辫，想要一套玩具小火车。随爷爷奶奶进站。
“证据？”铁铭把笔记本拍在桌上，“你当年用货运车厢藏乐乐，车厢编号是3709，值班员记得你，杂货铺老板记得你，铁路沿线的每一根枕木，都记着你的罪行！”
专案组成员带来厚厚的调查报告，一张一张呈现给赵广田。
赵广田灰败的脸失去了最后一抹油亮的光彩。他挣扎着，嘶吼道：“我没做错！我给那些孩子找了更好的家，比跟着他们穷鬼父母强！”
“你凭什么替孩子选择？你知道孩子的亲人这十年是怎么过的吗？他们每年都在等，等孩子回家！”专案组组员十几只眼睛猩红。
铁铭顿了顿，声音沙哑：“你从小被父母抛弃，就觉得别人的父母也不爱孩子？乐乐的爷爷奶奶是疏忽了，但一大家人十年里没放弃过寻找。你给他们发信息，让他们拐骗其他孩子换乐乐，他们宁肯自己痛苦，也不肯伤害别人的家庭。你所谓的‘好家’，能比得上亲生父母的牵挂吗？你是受过教育的成年人，你有再多苦痛，都不可能成为你犯罪去伤害他人危害社会的借口！”
赵广田的肩膀颤抖，眼神开始躲闪。路念递上一份文件：“我们通过大数据查到，你当年托运的杂货里，有儿童衣物和玩具；且你在境外的银行账户，有多次不明来源的汇款，都是买家给你的‘抚养费’是吧。”
黄铁铭看着赵广田，一字一句地说：“孩子的挂牵，比铁轨还硬，你磨不掉；我们的追查，比火车还长，你甩不掉。你以为铁路是你的退路？错了！它是记录你罪行的账本，每一根枕木，都记着你欠的债，正义或许会迟到，但绝不会被搁置被遗忘！”
铁铭走出审讯室，路念递过搪瓷缸，里面是温热的浓茶。他喝了一口，茶水顺着嘴角流下，混着眼泪。
十年追凶，嫌疑人落网，可乐乐还没找到。
回到当年乐乐失踪的火车站，久桂兰扶着陈梓桐的轮椅，早已在站台等候。他们头发都白了，手里捧着一张全家福，照片里留着一个空位，那是给乐乐的。
“老黄警官，”久桂兰的声音发颤，“人抓到了吗？乐乐……”
铁铭愧疚地低下头：“桂兰，梓桐，人抓到了，但乐乐还没找到。赵广田把她交给了境外团伙，团伙已经散了……”
陈梓桐沉默着，久桂兰却从包里拿出一条新的藏青围巾，围巾上绣着一个小小的火车图案。“老黄警官，谢谢你，谢谢你们，这十年，你们没放弃。我们也不会放弃。乐乐肯定在某个地方，等着我们找她。”她把围巾递给黄铁铭，“天寒，你戴着吧，就当是我们的一点心意。”
铁铭接过围巾，触手温热，绣着的小火车图案硌着掌心，痒痒的，酸酸的，像极了乐乐当年期盼的眼神。 路念走上前，对陈梓桐和久桂兰说：“叔叔阿姨，我们已经把乐乐的DNA信息录入了全国打拐数据库，并且和境外警方取得了联系。我们用AI技术预测了乐乐13岁的样貌，打印了上万份寻人启事，会沿着边境铁路线分发。赵广田交代了当年团伙的接头暗号和常用的货运车厢编号，我们已经把这些信息同步给了技术部门，铁轨不会断，寻找就不会停。只要火车还在开，我就相信，乐乐总有一天会顺着铁轨，回到我们身边。”
铁铭从怀里掏出那个笔记本，递给路念：“铁路线还长，线索还在，这个案子，就完完全全交给你们了。”
笔记本的扉页上，除了手绘的铁路路线图，还多了一行字，是他刚写的：“案件不随人走，正义永不褪色。”
路念接过笔记本，封面被摩挲得发亮，里面的字迹密密麻麻，承载的是十年的执念与坚守。她鼓起勇气喊道：“铁叔，您放心，我会一直找下去，直到乐乐回家。我父亲当年没能拦下拐卖的人，我一定要完成他的心愿，也完成您的心愿。”
黄铁铭站在站台上，看着一列火车缓缓驶离。暖黄的车灯照亮铁轨，延伸向无尽的远方。他戴上那条绣着小火车的围巾，摸了摸膝盖的旧疤，握紧手里的搪瓷缸——“公安”两个字虽已掉漆，却在灯光下透着亮色。风里传来火车的鸣笛声，悠长又坚定。他知道，铁路不会中断，打拐也不会。他和路念，还有无数坚守的人，都是守在铁轨旁的掌灯人。正义可能会迟到，但绝不会被铁轨落下，而希望，会沿着蜿蜒的铁路，一直传递下去，直到每一个失散的孩子，都能顺着铁轨，找到家的方向。
又是一个静谧的午后，空气中扬着山花的馨香。路念推着患有阿尔兹海默症的父亲路超英，来到了横亘山野的铁轨旁。
她喃喃着：“爸爸，您看呀，再也不会有司机叔叔像你们当时那样无能为力了……我们的铁轨已经智能化普及，我们的列车如今充满了秩序与平和——”
远方的汽笛声传来，复兴号的笑脸越走越近，车窗内贴着孩子的欢声，空气中溢出自在的香甜。
备注：（本文题材为小说）
1. “公安”搪瓷缸：象征铁铭的警察身份与执念。开篇凉透的茶水对应内心的沉重，结尾温热的浓茶对应希望与传承。
2. 案件笔记本：记录十年线索与受害者信息，是两代警察的接力棒，体现“案件不随人走”的精神。
3. 围巾：开篇铁铭的旧围巾（磨损），结尾久桂兰送的新围巾，象征温暖与坚持，呼应人间温情。
4. 铁路路线图：笔记本里的手绘路线、手机里的电子地图，体现“铁路是线索，也是希望”的核心意象。
（作者：林嘉欣）
扫码下载
中文网微信