（一）
外婆的樟木箱底，压着一张泛黄的硬纸票。票面上没有二维码，没有精准到分钟的检票时间，只有模糊的蓝黑油墨印着“萍乡—南昌”，票价栏写着“叁圆伍角”，边角被岁月磨得发毛，却依然能看清1958年的印记。这是外婆这辈子第一次坐火车的凭证，也是她口中“一辈子都忘不掉的远行”。
1958年的江西，铁路线还像稀疏的蛛网，沪昆铁路萍东段刚通车不久，蒸汽机车是当时最先进的交通工具。外婆说，那年她17岁，跟着同乡去南昌投奔亲戚，光是走到萍乡火车站就花了两个时辰。乡间没有公路，羊肠小道上满是碎石，布鞋磨破了脚后跟，裤脚沾满了泥浆。火车站是简陋的砖木房，候车室里没有座椅，人们背着行囊席地而坐，空气中混杂着汗味、煤油味和劣质烟草的气息。蒸汽机车进站时像一头咆哮的钢铁巨兽，浓烟滚滚，汽笛声震得人耳朵发疼，白色的水汽在冷空气中弥漫，看不清车头的模样。
车厢里更是拥挤得密不透风。木质座椅硬邦邦的，刷着暗红色的油漆，磨得发亮。外婆和同乡挤在过道里，背包顶在胸前，连转身都困难。火车开动时，车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的巨响，震得人头晕目眩，车厢连接处的铁皮门吱呀作响，冷风顺着缝隙灌进来，冻得人瑟瑟发抖。“那时候哪有什么舒适可言，能坐上火车就不错了。”外婆常说，三个多小时的路程，她全程站着，怀里紧紧抱着母亲塞的布包，里面是几个红薯和一小罐咸菜。火车每到一个小站就会停靠，上来更多的人，有人甚至爬上行李架，有人在座位底下铺报纸躺着。到南昌时，外婆的头发被煤烟熏得发黑，脸上沾着灰尘，却依然难掩喜悦。这是她第一次走出家乡，而那条冒着黑烟的铁轨，成了她心中“通往远方的希望”。
（二）
母亲的铁路记忆，定格在80年代末的绿皮火车上。1988年，母亲考上了赣州的师范学校，从萍乡到赣州，需要乘坐六个小时的绿皮车。那时的火车票已经印上了黑白照片，检票需要人工核对，候车室里有了长椅，但依然常常座无虚席。母亲说，每次开学，父亲都会骑着自行车送她到火车站，自行车后座驮着装满被褥和生活用品的大木箱，还有母亲最爱吃的腌萝卜和茶叶蛋。绿皮车的车厢是墨绿色的，座椅换成了人造革，虽然还是硬，但比外婆那时候的木质座椅舒服了不少。车厢里有了风扇，夏天虽然还是闷热，但至少不会像蒸笼一样让人喘不过气。
最让母亲难忘的，是绿皮车上的烟火气。车厢连接处总有小贩推着小车叫卖，“瓜子花生矿泉水，啤酒饮料方便面”的吆喝声此起彼伏，伴随着泡面的香气、卤蛋的咸香和乘客自带的饭菜香味，构成了独特的旅途气息。母亲和同校的几名同学常常挤在一张桌子旁，分享带来的食物，聊着对未来的憧憬。火车在铁轨上慢慢行驶，窗外的风景缓缓倒退，稻田、村庄、远山依次掠过。遇到沿途的小站，乘客们会下车买些当地的特产，有人买刚摘的橘子，有人买热乎乎的烤红薯，车厢里顿时热闹起来。但绿皮车也有让人头疼的地方，逢年过节时车票格外难买，常常需要通宵排队，甚至买站票。有一次春运，母亲站了六个小时才到赣州，脚都肿了，却依然笑着说：“能按时返校就好。”那时的绿皮车，虽然慢，虽然挤，但承载着无数人的求学梦、工作梦，也承载着家人的牵挂与期盼。
90年代末，铁路开始了第一次大提速。1997年4月1日，中国铁路实施第一次大面积提速，沪昆线的列车时速从60公里提高到80公里，母亲的返校路缩短到了四个小时。后来，火车票实行了计算机售票，再也不用通宵排队，车站里多了自动售票机，候车室也变得宽敞明亮，有了空调和饮用水供应。母亲说，那时候最开心的就是放假回家，坐上提速后的绿皮车，看着窗外飞速倒退的风景，心里想着家里的饭菜和亲人的笑脸，旅途的疲惫也减轻了不少。
（三）
我的铁路记忆，是从动车开始的。2007年，中国铁路第六次大提速，CRH系列动车组正式投入运营，沪昆线新增了“D”字头列车，萍乡到南昌的时间缩短到了两个小时。那年我10岁，跟着父母去南昌旅游，第一次坐上动车。白色的车身像一条流线型的银鱼，候车室里有清晰的电子显示屏，显示着列车的检票时间和站台信息。检票时不再是人工撕票，而是通过自动检票机，刷票就能通行。车厢里干净整洁，座椅是柔软的布艺材质，可以调节靠背，每个座位都有小桌子和电源插座。动车启动时非常平稳，几乎感觉不到震动，车轮与铁轨的撞击声也变得轻柔，再也没有了绿皮车的“哐当”声。
我趴在车窗上，看着窗外的风景飞速掠过，远处的田野、村庄、桥梁都像被按下了快进键。车厢里的空调温度适宜，乘务员推着小车送来矿泉水和零食，笑容亲切。父亲拿出相机，拍下了动车飞驰的身影，也拍下了我和母亲脸上的笑容。那次旅行，我们不仅游览了南昌的滕王阁、八一广场，还坐动车去了九江，登上了庐山。快捷舒适的动车，让旅行变得轻松愉快，也让我第一次感受到了“说走就走”的旅行体验。
2014年，沪昆高铁杭长段通车，萍乡北站正式投入使用，我的家乡进入了高铁时代。高铁的时速达到了300公里，萍乡到南昌只需要一个小时，到上海也不过四个小时。第一次坐高铁时，我被它的速度和舒适深深震撼。高铁站宏伟壮观，像一座现代化的艺术馆，候车大厅宽敞明亮，有舒适的座椅、免费的Wi-Fi、母婴室、残疾人通道等完善的设施。高铁的车身更加漂亮，银灰色的外壳闪闪发光，车厢里的内饰精致典雅，座椅之间的间距宽敞，腿部空间充足。
高铁启动时悄无声息，加速平稳而迅速，窗外的风景像一幅流动的画卷，让人目不暇接。车厢里非常安静，只能听到轻微的气流声。乘务员的服务更加周到，不仅会送来免费的饮料和小吃，还会耐心地解答乘客的疑问。有一次，我带着年迈的外婆坐高铁去上海看世博会，外婆看着窗外飞速倒退的风景，感慨道：“现在的火车真是太神奇了，比当年的马车快多了，也舒服多了。”在高铁上，外婆可以随意走动，累了就靠在座椅上休息，还能透过车窗欣赏沿途的美景。到达上海后，外婆拉着我的手说：“如果不是这么方便的高铁，我这辈子可能都来不了上海。”
如今，铁路已经成为我生活中不可或缺的一部分。无论是周末回家看望父母，还是节假日出去旅游，我都会选择坐高铁。高铁不仅缩短了城市之间的距离，也拉近了人与人之间的距离。现在的火车票已经实现了电子客票，不用再排队取票，只需要刷身份证就能进站上车。12306APP的出现，让买票变得更加方便快捷，随时随地都能查询车次、购买车票，还能选座、改签、退票。候车室里的设施也越来越完善，有充电区、餐饮区、购物区，甚至还有书店和电影院，让候车的时间变得不再枯燥。
去年春节，我带着父母和外婆坐高铁去北京旅游。这是外婆第一次去北京，也是父母第一次坐高铁出远门。在高铁上，外婆兴奋地看着窗外的风景，不停地问这问那。父亲则拿着手机，通过12306APP查询北京的天气和旅游攻略。母亲则和邻座的乘客聊起了天，分享着各自的旅行计划。四个多小时的路程，在欢声笑语中很快就过去了。到达北京西站后，我们坐上了地铁，直达预订的酒店。在北京的几天里，我们游览了故宫、长城、颐和园等著名景点，还品尝了北京的特色美食。外婆说：“以前想都不敢想，能这么方便地去北京，这都是托了高铁的福啊！”
从外婆时代的蒸汽机车，到母亲时代的绿皮车，再到我时代的动车、高铁，铁路的发展见证了祖国的变迁，也改变了人们的出行方式和生活方式。70多年来，中国铁路从中华人民共和国成立初期的“万国机车博物馆”，到如今拥有世界上最现代化的铁路网和最发达的高铁网，从时速几十公里的蒸汽机车，到时速350公里的复兴号，铁路的每一次提速，每一次升级，都离不开铁路人的辛勤付出和无私奉献。
铁轨延伸的方向，是家的方向，是梦想的方向，也是幸福的方向。如今，越来越多的人选择坐火车出行，无论是探亲访友、求学就业，还是旅游观光，火车都以其安全、快捷、舒适、环保的优势，成为人们出行的首选。在飞驰的列车上，我们可以欣赏沿途的美景，感受时代的变迁，也可以与家人朋友共度美好时光，分享生活的喜悦。
铁轨上的流年，记录着三代人的出行记忆，也见证着新时代人民群众的美好幸福生活。随着铁路的不断发展，我们的出行会越来越方便，我们的生活也会越来越美好。而那些在铁轨上留下的欢声笑语，那些与火车有关的温暖回忆，将会成为我们生命中最珍贵的财富，永远铭记在心。
（作者：糜迪）
扫码下载
中文网微信