生长于重庆，霜锁长江的晨晖染旧轨，工作于佳木斯，雪覆龙江的暮色映新程，辗转南北，3600千米，岁序更迭，已过几个春秋，铁轨穿山海、跨寒暑，载着光阴流转里的赤诚，铺展成岁岁绵长的铁路长卷。
上学前，长江的雾摸着我的额头，裹着旧岁光阴，漫过旧日的铁道线。站在重庆站的站台上，沿着学校的方向眺望，晨雾朦胧间，铁轨泛着淡青微光，红绿旗在风里轻摇，信号藏于朦胧光影，列车循细碎指引缓缓前行，不疾不徐。调度室窗棂透进柔光，泛黄台账摊案，字迹浸着烟火温度，笔尖偶停，是值守者对车次行程的细细斟酌。养护人的脚步踏过泥泞寒霜，铁铲撬棍与钢轨轻撞，声响细碎悠长，半天难行几里路，却护得每一寸铁轨安稳无虞。远处的绿皮车裹雾而来，车厢携浅浅凉意，座椅磨出温润包浆，车轮碾过碎石道床，颠簸里藏着慢时光的慵懒，车次稀疏，等候的静默中，尽是寻常烟火的平和。旧轨映着山城雾霭晴光，每道辙痕都浸着岁月本真，悄悄种下我对远方的懵懂遐想，那抹旧轨风光，藏着烟火最质朴的安稳，也载着恰同学少年最初的赤诚与坚守。
毕业时，一纸行囊轻装北上，千里铁轨载初心延展，初抵龙江大地时，过往的铁路旧影，正被时代科技酿成的崭新光景悄然改写。松花江的雪落满旷野，白山黑水，素净辽阔，铁轨不再只承托岁月沉静，更涌动着智能科技的鲜活暖意，铺展成跨越往昔的崭新风景。BIM技术勾勒的三维数字蓝图，早已将哈伊铁路建造的全生命周期细细描摹，从设计到运维的每一处细节皆精准可控，让山川河谷间的轨道铺设少了疏漏、多了笃定。巡检不再是徒步跋涉的局促，综合检测列车如“黄医生”疾驰而过，数十种检测设备同步运转，轨道、接触网的细微损耗尽数被捕捉，搭配数千个车载传感器的实时监测，让设备运维从“定期修”升级为“状态修”，每一寸线路的健康都有精准守护。我看向天空，寒冬雪至，养护工友依旧坚守旷野，而更高效的防护设施与科技保障早已褪去旧日劳作的寒苦，钢轨始终澄澈通畅，无畏龙江凛冽严寒。
再后来，调度室里早已不见泛黄台账的静默，电子大屏流转着实时光影，CTCS-4级列控系统依托5G-R专用网络，实现车地间毫秒级数据交互，列车主动传递位置与状态，配合北斗导航的精准定位，再加上大数据与人工智能优化的运行图，即便暴雪漫天，列车也能往来有序、准点无忧，也让我的探亲之旅多了准时高效。站台上，人脸识别闸机轻启，刷脸瞬间便能畅行无阻，大型车站的智能导航清晰指引前路，无需再为找检票口而焦灼；车厢早已换了模样，“复兴号”智能动车组以350公里时速平稳驰骋，自动驾驶模式下，发车、停站、开关门皆精准有序，减震系统消解了旧日颠簸，恒温密封车厢裹着暖意，灯光随境调适，车载Wi-Fi漫过每一寸空间，旅客扫码便能预订餐饮、查询行程，闲坐闲谈间尽是自在安然，“春运坐上复兴号，回家又快又安全”成为我从未有过的深刻印象。可变编组动车组按需调整车厢数量，像积木般灵活适配客流，碳化硅牵引技术与再生制动系统让出行更节能高效，货运列车轨迹实时可寻，粮食顺着铁轨流转，城乡烟火愈发紧密相连，龙江大地年年丰收的喜悦也悄然在人群中津津乐道。
到现在，初至龙江的惶惑藏在凛冽风雪里，却在铁道线的科技暖意与人文温情中悄悄消融。风依旧烈，雪依旧寒，当我的目光掠过检测列车疾驰的身影，望见智能系统默默守护的安稳，触到车厢里漫溢的舒适暖意，异乡的生分渐渐淡去。白日里，看调度员凝屏从容发令，指尖轻点便调度万千车次；看旅人刷脸进站时舒展的眉眼，车厢里细碎温和的闲谈，从前雾天候车的焦灼、寒冬劳作的窘迫，尽数消散在科技赋能的安稳里。夜里枕着列车平稳的碾轨声入眠，故乡江雾里的旧轨暖意仍在心底留痕，却又多了几分新景的踏实——是科技守护下洁净通畅的钢轨，是信号机穿透风雪的清亮微光，是车厢里永不消散的舒适与自在，这些细碎美好悄悄扎根心底，慢慢长成归属感。铁路架起南北通途，科技拉近岁月距离，让异乡渐成故乡；感谢一路相伴的领导和工友，寒时递暖、难时相扶，用赤诚消解疏离，让漂泊的心有了安稳归处。
四季流转间，铁道线伴着龙江特产，酿就岁岁常新的风景。春日雪融，钢轨旁嫩草抽芽，列车载着新肥料驶向乡野，清风裹着生机漫散，每一寸铁轨都连着春耕的期许，科技让耕作之路少了迟缓、多了高效；盛夏江风拂面，恒温车厢里光影柔和，窗外稻浪翻涌成碧，旅人笑语与旷野清风相融，惬意漫无边际，再也不见旧日旅途的闷热局促；秋深霜染，金穗铺展成海，货运列车满载穿梭其间，智能调度让物资转运高效顺畅，站牌下等候的眉眼满是欢喜；寒冬雪落，科技与人力默契相守，列车准点启程，暖车厢载着归人穿越风雪，团圆的脚步从不因严寒迟滞，彻底告别了旧日风雪阻途的无奈。从前悄然镌刻的铁路情怀，如今在科技赋能下愈发醇厚，每一段旅程都满是希冀，每一段相守都藏着温情厚度。
岁月悄然沉淀，我从懵懂学子长成扎根龙江的践行者，心路蜕变早已与铁道线的新旧更迭、科技革新同频共振。长江的旧轨藏着时光本真，龙江的新轨载着时代鲜活，南北铁轨遥遥呼应，串起雾与雪的相逢，藏着旧与新的共生、传统与科技的相融。铁轨无言，却载着光阴绵长，映着过往温润与当下辽阔，裹着人心的温热与科技的安稳，也映着一颗感恩的心落地生根的从容。从慢时光的旧轨到智能化的新程，铁路以科技为翼、以初心为灯，让岁月少了窘迫、多了妥帖，让出行少了局促、多了自在，旧景藏情、新程致远，岁岁绵长里，初心始终滚烫，步步前行中，暖意与荣光常伴身旁。
（作者：石波）
扫码下载
中文网微信