晨光微露，西安北站已是一片繁忙。2024年10月1日7点30分，我和妻子乘坐的G520次列车准时驶出站台，向着广州方向飞驰。这是婚后第一次陪妻子去广州看望远嫁的小姨，也是我第一次乘坐高铁跨越这道绵延一千七百多公里的山河。
列车悄然加速，窗外的景物开始流动。现代化的车厢里，乘客们或闭目养神，或低声交谈，全然不见了记忆里绿皮火车的拥挤与喧嚣。望着电子显示屏上不断刷新的时速——298公里、305公里、310公里，我的思绪却飘回了二十多年前。
记得小时候，小姨每次从广州回来探亲，都要提前一个月开始准备。那时从广州到西安，最快的特快列车也要二十多个小时。她总是选择夜车，下班后直奔车站，在哐当哐当的铁轨声中度过漫漫长夜。母亲总会提前好几天就开始准备小姨爱吃的饭菜，计算着她到家的时间，一遍遍地热着锅里的汤。
“那时候啊，回一趟家就像一场远征。”小姨曾经这样形容。绿皮火车里挤满了人，连车厢连接处都站满了归心似箭的旅客。夏天没有空调，只能开着窗户，任凭煤灰和热风灌进来；冬天暖气不足，裹着厚厚的棉衣还是觉得冷。可就是这样艰苦的旅程，小姨每年还是要坚持回来一两次。“没办法，想家啊。”她说这话时，眼里总闪着光。
“各位旅客，列车即将通过郑州东站。”广播声将我的思绪拉回现实。抬手看表，才过去了两个多小时。妻子惊讶地看着窗外：“这就已经到河南了？”是啊，这就是高铁的速度。我不禁告诉她，西广高铁全线开通后，从西安到广州的最快运行时间已经压缩到了七小时左右。而在我的记忆里，小姨最短的回家记录是二十二个小时——那还是遇上了火车提速后的好运气。
午后阳光斜照进车厢，列车员推着餐车走过。我们要了两份盒饭，搭配着妻子一早准备的陕西肉夹馍，竟在奔驰的列车上享用了一顿跨越风味的午餐。邻座的老先生笑着说：“现在坐高铁，稳当得就像在自家餐厅吃饭。”
下午十四点四十五分，列车准时停靠在广州南站。走出车厢，南国温润的空气扑面而来。小姨早已在出站口等候，见到我们，她先是愣了一下，随后快步上前紧紧抱住妻子：“怎么这么快就到了？我算着时间准备再过一小时才出门呢！”
在小姨家的客厅里，看着她拿出珍藏的老照片，那些泛黄的影像记录着每一次团聚的珍贵瞬间。有一张特别令人动容——2008年春运，小姨在西安火车站站台上，隔着车窗与外婆告别，两人的手紧紧贴在一起，眼中含泪。那一年，南方雪灾，小姨的火车晚点了十多个小时。
“现在好了，”小姨抹了抹眼角，“早上在西安吃肉夹馍，下午就能在广州喝晚茶。你们这次来，还能住两个晚上再回去，时间宽宽松松的。”
是啊，我想起了一组数据：截至2023年8月，中国高铁运营里程已达4.2万公里。这些冰冷的数字背后，是无数个像我们这样的普通家庭，正在经历着相聚方式的深刻变革。
三天的相聚转瞬即逝。临别时，小姨送我们到广州南站，不再有从前的伤感。“下个月你生日，我周末回去看你。”她轻描淡写的一句话，却让妻子红了眼眶——这在过去是不可想象的承诺。
回程的列车上，我看着窗外掠过的山川河流，忽然明白了什么才是这个时代最动人的风景。不是钢铁长龙本身，而是它如何重新定义了时空，如何让牵挂不再受制于千里之遥。铁路还是那条铁路，但因为有了中国速度，它承载的不再是漫长的等待与分离的苦涩，而是让每一个平凡的团圆都变得触手可及。这绵延的钢轨，无声地缝合了往昔与今朝，也让天涯，真正化为了咫尺。
（作者：孙耀强）
扫码下载
中文网微信