在清晨的佳木斯高铁站，玻璃幕墙映着初升朝阳，候车厅里人影从容。指尖轻点手机完成检票，我踏上复兴号的瞬间，忽然想起老爸常说的那句：“当年坐火车，得提前大半天去排队，车厢里挤得连转身的地方都没有。”
老爸的青年时代，绿皮火车是远方的代名词。蒸汽机车冒着浓烟，在铁轨上慢悠悠地爬呀爬，从家乡到达哈尔滨，一晃就是一晚上。他总是说，那时的车厢里满是煤烟味和泡面香，陌生人挤在狭窄的过道里，分享着干粮与见闻，窗外的风景慢得能看清每一棵庄稼的长势。如今再走这条线，复兴号两个小时就直达了。座椅能随意调倾斜度，座位下的插座随时能充电，窗外的田野、村庄、高楼飞快地向后退，织成一幅流动的现代化图景。沿线的小站也早变了模样，从前的青砖瓦房换成了气派的新站房，曾经坑洼的乡间小路，如今被宽阔的柏油路连了起来
车厢里的故事，藏着最鲜活的烟火气。前排座位上，年轻父母正陪着孩子用平板观看科普动画，孩子指着窗外飞驰的桥梁，顺便在玻璃上画个小人儿。斜对面，几位老年游客戴着统一的遮阳帽，翻看着手机里的旅游攻略，讨论着下一站的行程——他们年轻时或许从未想过，退休后能如此便捷地走遍大江南北。乘务员推着服务车走来，轻声询问乘客需求，为老人递上热水，帮旅客安放行李，温柔的话语如春风拂面。邻座的小伙子正视频通话，兴奋地跟家人分享着在大学生活的琐事，“多亏了高铁，周末就能回家看你们”，屏幕里传来的笑声，隔着座位都能感受到暖意。
这些零碎的小场景，串起了铁路和生活的紧密联系。从蒸汽机车到内燃机车，再到现在的智能动车组。从熬夜排队买票到“刷脸”就能进站，从绿皮车的挤得难受，到复兴号的舒舒服服，铁路的变化，就是国家发展的真实写照。铁轨延伸到哪儿，不只是缩短了地理距离，更是让老百姓的日子越过越舒心。它让上学的孩子更快抵达梦想的地方，让打工的人轻松往返老家和工作岗位，让相隔千里的亲人能经常团聚，也让偏远地区的资源活了起来，让乡村振兴的画卷在铁轨两边慢慢展开。
列车呼啸前行，穿越平原与山谷，掠过城市与乡村。窗外的风景不断变换，不变的是铁轨上承载的希望与温情。铁路不仅是交通动脉，更是情感的纽带、发展的桥梁，它看着我们每个人长大、每个家庭团圆，也记录着时代的进步、国家的强大。当列车缓缓驶入站台的时候，我知道，这趟旅程的终点，也是另一段美好生活的起点。而那些流淌在铁轨上的时光与故事，终将汇聚成一曲昂扬向上的赞歌，诉说着山河安好、老百姓幸福的中国故事。
（作者：刘蔚韬）
扫码下载
中文网微信