爷爷的旧瓷罐总萦绕着一股煤烟味，淡淡的，是绿皮火车留下的，
记忆里，小时候我最盼着的事，就是跟着爷爷站在月台边，
远处传来呜的一声长鸣，爷爷便会一把将我举过肩头，
让我看那个喷着白雾的铁家伙，如何慢悠悠地驶进来，
夕阳把两条铁轨染成金色，亮亮的，一直通到天边去，
咣当咣当的声音，成了我童年最熟悉的响动。
绿皮火车的车窗像个小框，把暮春的江南景色装了进去，
窗外是成片的稻田，金色的浪一样涌动，
水牛懒洋洋地泡在水塘，
戴斗笠的农人正弯腰忙碌，水中的倒影也跟着晃，
车厢里，泡面和茶叶蛋的香气怎么也散不掉，
偶尔邻座大叔会掏出炒米，热情地分给身边人尝尝，
还有位穿蓝布衫的老奶奶，安安静静纳着鞋底，
只有她手里的针线在阳光下，划出一道道细碎的银光，一闪一闪的，像是缝进了时光。
爷爷总提起年轻时坐火车的旧事，
硬座车厢一坐，就是三天三夜，
那时候的铁轨上，总飘着一股铁锈气味，
站台也是空荡荡的，下雨天连个棚子都没有，
雨水就那么顺着轨道边沿流下去，
他记得有一次在车上发烧，人烧得迷糊，
列车员看见了，什么也没说，
直接抱来一条厚棉被，又拿来一碗热乎乎的姜汤，
他说那碗汤的暖意，他记了很久，
说着话，他端起那个旧瓷缸喝了口茶，
眼睛就望着窗外，看得很远，
信号灯变换的颜色，一点点光影，在他额头的皱纹里跳了一下。
去年回家的时候秋意很浓，我特意选了坐傍晚的高铁，
阳光落下来，钢轨都成了金红色，
远处村庄飘着几缕炊烟，不知怎么的，就和记忆里的画面重合了，
车在一个小站停下，烤红薯的香气就飘了进来，
那股味道暖烘烘的，很甜，
手机这时亮了一下，是爷爷发来的，
他说在出站口，还给我买了热乎的糖炒栗子，
铁路的样子其实一直在变，
以前是冒着蒸汽的绿皮车，现在是飞速行驶的高铁，
窗外的景色换个不停，车里的人也是来去匆匆，
但有些藏在铁轨里的感觉，好像一直没变，
就像现在，车开得很稳，
我的脸映在车窗上，背后是落日的光，
远远的，仿佛已经和爷爷的身影重叠在了一起，
我想，这大概就是铁路上最好看的风景了。
（作者：张轩硕）
扫码下载
中文网微信