1928年底，23岁的赵云霄在长沙陆军监狱度过了生命中最黑暗的一个冬天。身怀六甲，她被囚禁于高墙铁窗之下，唯以慰藉的是丈夫陈觉在牺牲前写给她的一封书信。

同因“革命”被捕，陈觉在就义前4天就早早给妻子写好了这封信。他知道，为了腹中的小生命，赵云霄不得不独自忍受更长时间的牢狱之难。他只能将长情与遗憾写在纸上，给妻子和未出生的孩子留下最后一丝宽慰与惦念。

也正是丈夫留下的这600余字，支撑着赵云霄在阴冷潮湿的死牢中平安生产。她给女儿取名为启明，意为在黑暗中祈盼破晓。然而，生产后不到四十五天，赵云霄便要与女儿永别了。她能留下的，只有一封满含热泪的家书。

两封相隔五个月的临终绝笔，这对年轻夫妻到底写下了什么？