从军身为刃，百炼铁成钢。风雨洗礼雄鹰的羽翼，战斗锻打蛟龙的鳞爪；纵横交错的伤疤，织就多栖尖兵永不褪色的迷彩；威震南国的雷霆，就是岭南猛虎惩凶除恶的怒吼！冲锋路上，只有凯旋才能让你回头！
——第21届中国武警十大忠诚卫士彭星
南粤某训练场，热浪如潮。一名狙击手持枪趴在火辣辣的屋顶，根据观察员的指令迅速调整射击方向和参数。
“砰砰！”随着一阵清脆的枪响，子弹精准命中目标，精确狙杀远方多个目标，仅用时20秒。
这位狙击手叫彭星。
他是公认的“极限勇士”，在“魔鬼周”练兵中，跑坏20多双胶鞋，磨破10余套迷彩服、20多副战术手套，纵横交错的每一道疤痕里都有一个苦练精兵的故事。
他是追求卓越的“多栖尖兵”，在“全军特种作战青年军官联合培训”中，他克服缺氧麻痹、肺部出血等生理极限，拿下了蛙人渗透、定深潜水和高空伞降等全新高危科目，在高手如林的比拼中拿下两项第一，综合成绩全军第二。
他是名震南粤的“岭南猛虎”，出色完成急难险重任务40余次。“雷霆扫毒”行动，他带队捣毁毒巢5个，生擒以毒枭蔡某为首的12名毒贩，缴获冰毒及半成品400多公斤、毒资200余万元，被地方党委政府誉为“尖兵中的尖刀”。
武警广东总队机动支队反劫机中队中队长、第21届中国武警十大忠诚卫士彭星（右）。本人供图
特战先锋炼成记
彭星是武警广东总队机动支队反劫机中队中队长。
他出生于湖南湘西的贫困小山村，父母望子成龙，希望儿子能通过读书改变命运。但是彭星从小对“特战队员”崇拜有加，高中毕业后坚持自己的“特战梦”，说服父母选择成为一名武警战士。彭星永远不会忘记的是，当兵走的那天，母亲一路哭着送了他好远。
进入部队，严苛的训练让彭星渐渐明白，特战队员的“酷”，必须要从“苦”开始积累。五公里越野跑不过别人，他自己私下加倍练习。成为一名狙击手后，不管酷暑严寒，他每天雷打不动地进行定枪练习，一上午死盯一个目标。蚂蚁在身上爬、蚊虫叮咬他、汗水滴进眼睛袭来阵阵刺痛，他都不能动。“练得久了，其实就是跟自己较劲，会不断地和自己对话，告诉自己，再坚持一下。”
敌后渗透狙击，是彭星认为最有挑战的训练科目。特战队员需要通过严密的伪装深入到敌人后方离目标几十米的地方，在不被发现的情况下进行精准狙杀并成功隐蔽撤退，才算合格。整个过程中，不管在哪个位置被发现，都需要回到原点从头再来。
彭星介绍，这是对精力、脑力、体力的多重考验。“从哪个点到哪个点，不是随便移动的，要在脑子中提前规划好线路。”起初，从100米移动到50米，他在半路就被截退了，好不容易到了50米的点位，对目标进行射击，一枪打出去冲击波会扬起地面的灰尘，破坏地面伪装被考官发现又要退回原点。这样的训练，一上午就要反复练习很多遍。但同时也为实战打下了坚实基础。
有一年，广东汕尾陆丰军警联合开展“雷霆扫毒”行动，彭星负责抓捕贩毒集团2号人物，此人十分狡猾，其“老巢”靠近海岸线，抓捕稍有不慎，就会打草惊蛇，一旦其出海逃跑，整个行动将会功败垂成。
凌晨3时许，早已埋伏在村外石沟里近30个小时的彭星发现目标归来，下车后走路摇摇晃晃，从车牌号及相貌特征判断，确定此人无疑，氛围变得紧张起来，特战队员立刻完成隐蔽包围。当指挥部“抓捕”的命令下达后，彭星躬身据枪冲锋在前，抬腿破门，突入搜索，一个箭步弹跃到床边，其他特战队员紧随其后冲上来，合力将目标控制住。
武警广东总队机动支队反劫机中队中队长、第21届中国武警十大忠诚卫士彭星。本人供图
多年来，彭星个人荣立一等功1次、三等功4次，荣获第十七届“中国武警十大忠诚卫士”提名奖、“全军优秀士官人才一等奖”、武警部队“中级反恐特殊人才”，6次被上级评为“优秀共产党员”，3次摘得“勇士徽章”，40余次执行急难险重任务无败绩，他也被誉为“岭南猛虎”。
比武赛场的“拼命三郎”
从身体瘦弱的“豆芽”成长为犯罪分子闻风散胆的“岭南猛虎”，彭星的精武之路充满了传奇。面对一次次的比武竞赛，他总是“善把勤奋当天赋、不达目标誓不休”，以“拼命三郎”的精神在强军征程中一路冲锋。
武警部队反劫机分队干部骨干比武竞赛号称高手中的高手“对决”，来自全国的“尖子”角逐“勇士徽章”，大家“望而却步”时彭星却主动申请参战，并立下军令状“誓夺名次”！
备战比武的60多天里，他提前起床身着钢板防弹衣进行“超负荷10公里越野”。为补齐爆发力弱的短板，每天都能见到他在30余米高、120多级台阶反复冲刺20余次的身影。为锻炼复杂环境下的射击能力，他背着枪冲山头、过障碍、踏火场，然后不停地练习，让据枪、瞄准、射击成为“条件反射”。为提高“手持防弹盾牌射击”科目成绩，他把平时坐的折叠凳当作防弹盾牌用时刻练习，折叠凳没有握把，一直练到手指流血、指甲脱落，仍旧忍着疼痛不肯放弃。
彭星（右）与战友正在训练。本人供图
被晒成“小铜人”的彭星和他带领的特战队员们从10个单位100名优秀特战队员代表中脱颖而出，一举斩获手持盾牌射击、战术接力射击、记忆识别射击、多种姿势转换射击、小组突入机舱搜索射击五个课目的桂冠，彭星个人也夺得指挥专业总分第二名的骄人战绩，以实际行动赢得对手一致赞誉。
前两年，彭星参加全军特种作战青年军官联合培训，与来自全军特战尖兵比武时，虽然拿下400米障碍、攀登科目、城市反恐作战单项第一和特种作战理论、攀登技术、极限体能、指挥能力、特种装备运用等科目总评第一的好成绩。但是“旱鸭子”的彭星在游泳科目上却败得一塌糊涂，刚一下水就来了个“驴打滚”，呛得嘴唇发紫。
“岭南猛虎”可不能让人笑话，敌人更不会让你挑“战场”。怕水怕高，彭星就直接从跳水练起。第一次站在15米跳台时头发晕、腿发软，彭星就闭眼捏鼻，鼓起勇气纵深跳下，一遍又一遍练习，体重从125斤瘦成112斤。最终在3000米徒手蛙泳、1000米武装泅渡竞赛中取得单项第一的优异成绩。无短板的他在最后与来自全军陆、海、空13支特种部队的81名代表竞赛中，一举取得综合成绩排名第二的好成绩。
“岭南猛虎”威名远扬不仅光有一腔热情，更源于“训练＋总结＋创新”的理念。彭星先后自学了《心理学》《管理学》《特战分队训练教材》《核心区武力攻击特种战术》《侦察分队基础训练教材》等书籍，并做剪贴资料30余本，结合自己多年来的经验，撰写了40多万字心得体会文章，达到一名硕士研究生的学习量。近年来，彭星先后总结探索出“模拟推拉套筒法”“意念集中训练法”在全总队推广，使18个射击科目的成绩都有明显提升。
训练场上敢追梦、任务面前敢担当、危险面前敢拼命。当了13年的兵，彭星看似是铁人，但内心也有一戳就破柔软和痛点。
当兵四年没回家，第五年在比武场上得知母亲去世的消息，比武过后立刻收拾行囊踏上归家的行程，一路火车哭着回去。母亲为了让儿子在部队安心生活训练，特意嘱咐家人在生病期间不要向彭星透露自己的病情。彭星最终没有见到母亲最后一面。母亲的去世给了彭星很大的打击，如今提起来依然久久不能释怀。也是因为比武，彭星将与妻子的婚期一推再推，“总说拍孕照，但是我连老婆大着肚子的样子都没见过。人生中很多重大的时间节点，我都没赶上。”
是内疚也是动力，彭星说正是有了家人无私的支持，才能让他心无旁骛地在部队干事业。“强军梦对我们基层特战队员来说，就是扎扎实实训练好，能打仗，打胜仗。”
