深夜档电视节目发生了一件怪事：《周六夜现场》（SNL）竟然变得好看了。
我从没真正喜欢过《周六夜现场》。我知道这是一档体现美国文化的节目，但总给人感觉是一帮大学生在完成喜剧课作业。即便里面有一些本来会让我捧腹大笑的演员，比如丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）, 比尔·默瑞（Bill Murray）, 威尔·法瑞尔（Will Ferrell）和蒂娜·菲（Tina Fey），这档节目还是让我感到乏味至极。
但最近几周，这档节目开始变得有意思了。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）和梅丽莎·麦卡西（Melissa McCarthy）的表演非常棒，尤其是他们恰到好处地将无厘头和批判结合到了一起。
不过，这档节目还找到了（或许应该说是重新找回）另一个喜剧的精髓：愤怒。
我一直对讽刺艺术有所偏爱，这很可能和我成长于80年代的英国有关。那是一个社会分裂、政治动荡、足球流氓频出的时代。我记得有一次学校组织去伦敦的旅行被取消了，原因是家长担心爱尔兰共和军制造爆炸事件。
但每周日晚上，我都会和父母、兄弟一起在电视上观看一档名为《酷肖》（Spitting Image）的木偶剧。这可能是唯一一档受到我们全家人喜爱的节目。
《酷肖》用锤子般的力度和手术刀般的犀利，嘲讽每个人，从政客到名流，从媒体大亨到皇室成员，不过被开涮最多的还是政客。这部剧可能确实有些暴力，但它同时也是黑暗年代中的一缕阳光。
用现在的标准再来看这部剧的某些片段，或许会觉得平淡无奇，尤其跟《南方公园》这样的剧对比的话。但剧中的讽刺精神至今熠熠生辉。
《周六夜现场》开始让我看到这种精神。可能这档节目一直有讽刺，只是我最近才注意到。不管怎样，我对《周六夜现场》改观了，而且我不是个例。
《综艺》（Variety）杂志的数据显示，《周六夜现场》的评分上升了20%，这基本可以确定要归功于鲍德温和麦卡西的表演。
有人将当下称为讽刺艺术的黄金年代，从中获益的不止《周六夜现场》和深夜时事脱口秀。在忙着准备脱欧的英国，从1961年起一直致力于取笑当权者的《侦探》（Private Eye）杂志在最近五年间销量上升了25%。
有人说喜剧的核心在于对时机的把握，讽刺作品尤其如此。《侦探》杂志的编辑伊恩·希斯洛普（Ian Hislop）认为，讽刺艺术流行与否取决于主流政治环境。
讽刺艺术的回归可以说出人意料。看看美国和欧洲现在的政局，我认为在之后一段时间内，它将持续存在。
（译者：李可怡 编辑：齐磊）
