我六岁的孩子觉得我像一个小孩，至少是当我说普通话的时候。
最近，她对我说：“我喜欢你说中文”。
“你的中文有点笨拙，像一个婴儿。我喜欢婴儿。”
中文是这个金发碧眼小女孩的母语。莉莉生在北京，以前总是会把两种语言混在一起说，这之后才开始说英语。
（她的妈妈不是中国人）
“爸爸eats鸡肉。爸爸look at大熊猫的hand。”
直到3岁，她才能区分两种语言。
而莉莉两岁的弟弟最近也学会说话了——说的几乎都是中文。
“喝奶，抱抱我，姐姐哭。”
他会说英语里的“ball”和中文里的“球”。
“No”是他会的为数不多的几个英文单词，也是最喜欢的一个。但是这个词并没有什么用，因为中文里没有和“yes”和“no”对应的词汇，而是用其他语法结构来表达肯定和否定。
也许，我的中文说的并不像小孩，而更像是外来的移民。（移民这个概念我的女儿还不清楚，不过她肯定很快就能替父母辩解了）
在莉莉出生之前，我就通过了全国汉语水平四级考试，达到了中级读写水平。（六级为最高等级）
我的中文口语能力比书面表达能力好太多。
我可以谈论（基本的）经济学，但是语法错误，语调奇怪，口音滑稽。而后面两个问题在普通话不标准的中国人中也很常见。
有一种理论认为，语言决定了我们看待世界的方式。
比如说，我留心到在使用中文一段时间后发生的两件事。
第一是我开始用中文来表达一些简单的想法。因为我有时会自言自语，所以注意到了这点。比如我在旅行，而且几天没说英语了，我会嘟囔着“我的手机在哪里？”而不是“Where is my phone”。
第二，以这种方式，我的内心中所感知的世界是不同的。用“opening（打开）”而不是turning on（开灯）——直译成英文，但保留了中文中的语言概念。
我想知道这种方式在莉莉身上如何体现，因为中英文都是她的母语，只是她先学会了中文。
她说她只用英文思考，然后在脑子里翻译出来。
她从来没有用中文思考，而我有时候会这样。
这似乎违背常理。
某天早上，她用英语告诉我：“I'm not afarid of the cold. I'm afraid of being hot. (我不怕冷，我怕热)。”
这句话是直译成英文的。中文中通常用“怕”这个词传达对极端温度的厌恶，而不是用“不喜欢”之类的同义词。
而且我注意到我们在家里也会混合两种语言。
我会问我的妻子：“Mind if I 开空调？Did you买票？”（介意我开空调吗？你买票了吗？）
不过，不论我们用哪种语言交流或是混合使用，我的女儿只叫我“爸爸”，从来不会叫“Daddy”。
这说明，和她相比，我的中文依然是婴儿水平。
或许我现在就如小孩一般，通过另一种语言重新认识这个世界。就像是“开”了盏灯，照亮一个全新的视角。
（译者：王嘉腾 编辑：齐磊）
