在我北京的公寓里有一辆健身脚踏车,每天早上我都骑在上面,蹬着脚踏板,流着汗,直到我消耗掉
300卡路里热量。整个过程要花费大约一小时——所有这些辛苦运动消耗掉的热量比吃一根士力架消耗的热量还要少。这也很无聊,尽管内啡肽开始起作用的时候我的确会进入一种昏睡状态。我把自行车安放在一个大窗户前,空调往我身上猛吹着冷气,我看着外面发生着什么。有时候可能有工人在对面房子的屋顶上修理,有时也有可能出现一只喜鹊,我希望能再看到一只带来好运的喜鹊。
但我骑自行车时最喜欢看的,是几个街区外的一个建筑工地上的塔式起重机。我看到它们扭曲、旋转、伸展、上升,惊叹于使这些起重机竖立起来的技术,以及操作工做这份工作的勇气。要是我,就算我指望这吃饭,也不会去碰这个工作。
直到最近,我对他们具体在做什么感到好奇。然后,我去度了两个星期假之后,回来发现一栋新建筑拔地而起,已经有几层高了。这种建造速度令人难以置信,而且这栋建筑每天还在变高。
与中国其他地区一样, 北京的进步令人难以置信。但是来形容如此快速的发展,进步是一个合适的词吗?
沿着北京城周围转,看着各种形状和大小的闪闪发光的高层建筑,我经常在想,这些“进步”开始出现之前,北京是什么样子的?肯定有一些美丽古老的传统建筑。难道它们不能保留下来吗?难道北京不能选择更像阿姆斯特丹而不是更像曼哈顿吗?
我的家在英国的一个小镇上,这个小镇多年来受到忽视。在过去的几个世纪里,小镇因羊毛和纺织业蓬勃发展起来,留下了一些迷人的老建筑。但是数年间,小镇滑落为一个破败的地方,很少有人愿意住在那里。
随后,神奇的事情发生了。到了二十世纪七十年代,房子变得很便宜,嬉皮士和苦苦挣扎的艺术家们开始抢着购买。曾经的一个工业小镇变成了一个波希米亚式的天堂。这样时髦的环境随后吸引了雅皮士的注意,老师、律师和医生,他们开始搬进来,使小镇变得井井有条,房价也开始上涨。小商店和企业也开始蓬勃发展起来。
新来的人喜欢老建筑和没有受到破坏的环境。如果有任何一个投机者带着大的开发计划过来——比如会用到塔式起重机的开发计划——那么很快就会有一场激烈的运动来阻止这个项目。
在中国,一定有很多地方觉得自己被现代世界忽略了,但也许他们正暗自庆幸。人们在人造的环境中自然感到更加舒适,在那里,大自然并不是一种遥远的记忆。
对于真正的财富来说,这种环境能够提供的要比在塔楼里的豪华公寓要多得多。所以,如果你住在一个似乎错过了繁荣机会的老城区,用心感受下。水泥丛林并不是通往更好生活的唯一路径。
(译者:张健 编辑:齐磊)