多年以来，传说从美国西北到加拿大中心地区的北美辽阔荒原上有一只大型野兽，有人拍下过照片，甚至有人亲眼看见。
但大脚怪的传奇也不外乎此。传说、传奇、幻象。
或者，是真的吗
北京至少就有一只“大脚怪”。茫茫人海中难以寻觅他的踪迹。但凭着一条线索就能发现他：47码的鞋——全北京市都难找。
坦白承认，我就是那只大脚怪。虽然不像传说中浑身是毛（可以看我的照片比比），但脚确实有那么大。
在中国，47码相当于美国的12码。和12码一样宽。美国多数鞋店都能买到12码，男鞋经常卖到14码（我都难想象换算成中国鞋码是多大）。
但是，在北京能找到的最合适的是46码半，比我预料的大了一点点，“差不多”合适。因为某些原因，鞋店和其他零售商一般不卖更大的鞋码。即便是淘宝等电商提供的大码鞋也不多。
这是一种旧式思维，很多鞋店没有足够多样的鞋码，未来会失去市场。
有两个事实可以解释原委：
伦敦足部医学院研究显示，公众越健康，个头和鞋码也会相应越大。例如，自20世纪70年代起，英国人的鞋大了两个码。
联合国粮食署的一项报告显示，从1990-1992到2014-2016年间，中国的营养不足率从23.9%减少至9.3%。
此外，从1990年到2010年间，5岁以下低体重儿童减少了74%。自20世纪90年代，中国减少了全球三分之二营养不良人口。
因此，这两篇报告表明，衣服尺码和鞋码在未来几年预计会变大。
看看地铁上的乘客，尤其是青年人。他们一点都不瘦小。相反，他们和世界其他大都市的地铁乘客并无二致。
所以，为什么鞋店不愿意为了像我这样的大脚顾客做一些大码鞋呢？
没有店家能说得上来。从阿迪达斯和耐克等大型零售商到超市和百货公司等小型零售商，我一路英勇搜寻。
一直到东四环外的一家运动产品商店才有所斩获，而且比脚小了半码，不过已经足够接近我的脚码了。
如果英国足部调查结果为实的话，我双脚的26块骨头距离找到新鞋指日可待。期待北京的大脚怪早日穿上称心如意的新鞋。
（译者：崔骋堉 编辑：齐磊）
