集体墓地
——我在中国的很多个生日都是在这里度过的。在“逝去”中纪念我的诞辰。失去孩子的父母们哭天抢地，因为他们的子女再也无法庆祝生日。
我每年过生日都正赶上中国的清明节。
这么多年来，每逢生日，我都会前往四川省映秀镇的集体墓地缅怀生命的逝去。在2008年汶川地震中，有近9万人遇难或失踪；其中映秀镇死亡人数达8千人，学校崩塌之时，数百名孩子遇难。
为了控制疫情传播，政府不得不就地掩埋尸体。于是，便有了这片麦田墓地。
每年我都会回到这里对一年一度的悼念仪式进行采访和报道。
然后，晚餐时我的同事会请我吃鱼，寓意长命百岁。
今年的生日，我去爬了山——一面紧紧扒住陡峭的岩壁，一面借助灌渠的窄边保持平衡，这灌渠紧贴贵州乡下的喀斯特地貌。
迈错一步我就一命呜呼了，生日也就成了祭日。
当天我在微信上收到了“生日快乐”歌，有英语的、汉语的和藏语的。
最先收到的是我妻子和女儿从北京发来英文版。
接着是江苏无锡医院工作人员的汉语版，当时我父亲出了车祸，正在接受手术。
然后，青海玉树曲麻莱县的藏族师生发来了藏语版。六年前，我在这里创立了一个志愿者项目。
最后，我妻子给我发来一段从我家阳台拍摄的日落延时视频作为生日礼物。
因为一直以来，我都在条件允许的情况下停下手头的工作，在我们北京家里的阳台上静静观赏夕阳滑落山峰的美景，聚精会神地思忖着，直到夜幕笼罩了天空。
在专心思考的同时，也不忘感受天空的瑰丽壮美，感悟生命的转瞬即逝。
我们时常将天空美景视作理所当然。
平均一个人的一生中会有几次真正抬头仰望天空，欣赏大自然的馈赠呢？我是指真正意义上的抬头看，而不只是向前看，哪怕只是一瞬间。
的确，在中国过生日总会令我深深思索生命的有限性，而不仅仅是郑重其事地纪念离最终生命的逝去又近了一年。
生命的意义由此唤起。
几年后，许多当年在地震中失去独子的女性都再次孕育了新生命。
我父亲的锁骨由于车祸碎成了四块，需要手术修复，他也挺了过来。
我也未从灌渠的峭壁跌落，还收到了很多意想不到的令人感动的生日祝福。
就在我生日的几天后，我弟弟在芝加哥患了自发性气胸，不过，现在已无大碍。
哲学家们曾说，生命的意义就在于死亡。
我有意践行此意义，向死而生。
而且，坦白讲，这些年，我在中国的生活经历令我更加深刻地认识到了生命的意义。
过去的11年里，我同这个国家一起成长。
我希望，在未来的日子里，我们能继续一起成长，用新生纪念生命的逝去，向生命致敬。
(译者：金玉璨 编辑:齐磊)
