所有事情依计划进行再好不过，但是，在中国几次最尽兴的经历都是事情出岔子的时候。
近期的某个周六早晨，我早早起床去北京公安局更新居住证。我打了一辆出租车，司机的反应就仿佛我请他送我去半人马座阿尔法星，现在对这种反应我已经司空见惯，只是耐心点头。
去公安局只有5分钟的路程，况且我有备而来。经验告诉我，在中国，和官僚沾边的事情都不会很快，所以我带上Kindle，排上队后就埋头阅读乔·内思博的书。上百号外国人在旁边晃悠，在长长的队伍中安静又焦躁。
两个多小时后叫到了我的号，我走到柜台前，递上文件，被告知两周后来取护照。终于！任务完成。
经历此番磨难，我饥饿难耐，决定好好犒劳自己。我打算跳上地铁，回到住处附近，找一家不错的餐馆，享用一顿丰盛美味的午餐。
早就看上一家新开的烤肉店，决定去尝一尝。我走进去，坐下来，服务员递给我一份菜单，善意地指示我英文翻译部分。
饥饿难耐中的我用手指着点了面条和一份猪肉。服务员一脸困惑。他指了指我选的菜，面露疑惑，我觉得他的意思是，“你确实你要这些？”
“没错”我回答他，“这里是饭店，我选了自己想吃的。”这是饭店交易的基本规则，我一向清楚。
他向几名服务员和经理招手，几个人围过来，指点我选的饭菜，露出询问的神情。我不过想要满足口舌之欲，到底做错了什么？
他们请过来一位会英语的女顾客，她告诉我，我点的饭菜一个人吃太多了。饭菜量太大。
哦，原来如此。这就是我在中国饭店里会遇到的问题。永远不知道端上来的是几小碟还是一大盘。
所以最后我只要了猪肉，确实分量足够，美味可口。
然后一个大银盘装的烤肉串端到了我的桌上，得有20串的样子。现在明白他们说点太多是什么意思了。我估摸着，这是一家烤肉店，不管点什么菜都含一盘烤串。
虽然当时很饿，但也费了些功夫才消灭完那些肉串。但是，就在马上吃完的时候，那些服务员又开始面露古怪的神情。他们开始焦虑地徘徊，找其他顾客说话。终于，一名年轻的服务员走到我餐桌前，看起来垂头丧气。即便不会说中国话，我也能明白他在说什么。他上错餐了——肉串是给其他桌上的一家四口上的。
我还能看出来，这个小伙子惹祸了，老板要让他承担责任。我插入他们的争吵，告诉他们，没关系，我来买单。服务员十分感激。
那顿饭最后花了80元，不是18元。吃完这顿，好几天都不饿。但是，这种刺激疯狂的经历，再多花80元，也不算贵。
（译者：崔骋堉 编辑：齐磊）
