在英国皇室巴尔莫勒尔堡附近的全家照
“太爷爷，我什么时候能吃一个景宁苹果啊？”我女儿问道。
四年来，我六岁的女儿第一次与她中国的曾祖父面对面说话。不过，我们还身处两国，曾祖父在崇山峻岭的中国甘肃，我们在地势平缓的英国，是微信拉近了我们的距离。曾祖父自豪地向我们展示丰收的苹果，他通常会留出一箱最好的苹果等我们回去吃。年复一年，存好的苹果在冰冷的角落里等待着。过段时间，苹果味开始变淡，鲜红的颜色也逐渐褪却。我依然记得第一次吃到刚从果园里摘下的景宁苹果的情形。之前我一直纳闷，不就是一颗苹果嘛，有什么大不了的，但咬下去第一口我就明白了，一小时内我足足吃了5个大苹果。景宁纬度高，昼夜温差大，非常适合种植富士苹果。
在我们第一次视频通话的几周后，苹果树冒出了新芽。冬天的积雪已经融化了，唯独曾祖父在果树周围堆好的雪还在。他穿过果树的枝头，一阵芳香沁入心脾。他突然有个主意：既然我们不能带女儿回到甘肃尝一尝景宁苹果，何不把苹果带到她身边？年近80岁的他身手依然矫健，他登上梯子，爬到心爱的果树上，仔细检查花瓣，看哪里长出来的苹果会最大最甜，不好的花瓣被他直接摘掉了。
花骨朵已经长出了小苹果，还有几周就可以采摘了。曾祖父再次爬上果树，小心翼翼地用一个特制的袋子把每个苹果包起来。袋子共有三层，外层是淡棕色的，中间是黑色的，内层是红色的。这样做可以保护小苹果，防止苹果出现褐色的斑点，苹果的色泽也可以更加均匀。夜里，曾祖父躺在炕上，看着窗外的冰雹席卷山区。天刚打亮，曾祖父立刻冲进果园，看到很多裹着袋子的苹果散落在地上。他又爬上果树，还有一个苹果完好无损。
几周后，苹果熟了。他花了几天的功夫才把所有苹果最外层的袋子拿掉。就在几年前，曾祖父从树上摔下，听力受损，但他依然爬上爬下，看护着他心爱的果园。红色的袋子还留着，如果摘下得过早，苹果可能会被突然强烈的阳光晒坏。要等到苹果习惯了现在的阳光后，曾祖父才会爬上去摘掉红色的保护层。之后，曾祖父会搬到果园里去住，守护果园和苹果。白天他还会爬上树检查苹果的红润程度，把发白的一面朝向太阳，拔掉遮挡阳光的叶子。
他会留出一箱最好的苹果，但这次他决心要亲自送到我们手中。其他的收成要交给中间商去卖，几周后才收到了预付款。曾祖父爬下山，乘坐公交车来到景宁镇，办了人生第一本护照。拿到护照后，他又爬下山，乘坐另一辆公交车到了最近的天水火车站。他只身前往杭州，申请了签证，然后精心打包了2公斤的景宁苹果——按规定只能带这么多的新鲜水果了——带到了西安机场。经过两次飞机中转，曾祖父终于抵达苏格兰。
“曾孙女！”他开心地喊道，“我给你带来了景宁苹果！”
关于作者：
Felicity Miller最初来到中国教英语，后来遇到现在的丈夫，他们全家目前住在英国。
（编译：孙磊 编辑：齐磊）
