我一定是在
1972年年末的时候第一次见到那位了不起的克莱尔•霍林沃思（Clare Hollingworth）的，这位最具资历的战地女记者因抢先报道了1939年引发二战的德国闪击波兰事件而为人所知，但她的声名远却远不止于此。在数字化到来前的日子里，驻扎在偏远地区的记者只能依靠电报和好心的飞行员把报道传给外界。那时我刚刚成为路透社的记者，被派去越南报道美越战争。路透社作为国际通讯社，对英国报刊记者有一项特殊的优待，允许他们使用我们的电报系统。
我们的办公室设在西贡（今胡志明市）总统府旁边的Han Thuyen街上，大门打开，《每日镜报》的唐纳德•怀斯（Donald Wise）走了进来——他对于我们这些新人来说已经算是个传奇人物了。一个矮小的身影跟在他身后，身着二战时期定制的迷彩夹克。
“这个小老太太，”我悄悄问同事，“是谁？”
“啊，那是《每日电讯报》的克莱尔•霍林沃思。她可不一般。”
她的确不一般。路透社原本只用给来访的记者提供电报设备，但我们办公室的经理范玉庭（Pham Ngoc Dinh）却无比热情地帮助这位60多岁的娇小女士完成认证工作，对她别的需求也都有求必应。
在那位女士走出办公室后，经理抬头朝我们咧嘴一笑，说：“这个女人真是强悍如虎。”
这就是霍林沃思，只要是她想要的，没有得不到的。战争后期，我又撞见过她几回——其中一次还是在军队伏击时，在一辆停在一号公路上的南越装甲运兵车后偷看到的。
读她的战争报道就像是在读一本历史书，二战，阿尔及利亚，越南和印度等等。别忘了，这可是一位为了让自己变得更强壮，每月会在卧室地板上睡一觉的女人。
她后来成为《每日电讯报》北京分社第一位常驻记者，自此便以文章或书的形式，从北京向外界传出人们熟悉的、消息灵通的霍林沃思独家报道。而那时对于主要驻扎在香港的西方记者来说，“中国观察”还是一门艺术。
她后来还受到了魅力非凡的周恩来总理和其他政府官员的接见，但据我所知，她从未见过毛泽东主席。她后来为毛泽东写了一本传记，广受好评，这本书至今还在我的书架上。
她当年的独家报道也是个传奇——她偶然发现大批集结在波兰边境的德国装甲坦克时才刚刚当了一个星期的记者，大概德国哨兵觉得没有必要去盘问一个开着飘有米字旗汽车的矮小女人吧。
回到华沙，她立即致电大使馆转告所见所闻，然后看着坦克驶入波兰境内。
这之后，她继续挖掘独家新闻——揭发了时任英国外交官的苏联间谍金•菲尔比（Kim Philby）；勇敢地进入阿尔及尔的卡斯巴，在叛军于市郊晃荡时与线人接头。
1988年被路透社派往香港时我又见到了她，听她回忆往事度过了数小时欢乐的时光。
也许我记得的和她一起度过的最美好的时光，是二十世纪八十年代末与她在国泰航空驻港外事经理戴维•贝尔（David Bell）家中的一餐，当时一起吃饭的还有一位旅行作家兼驻外记者的好友加文•杨（Gavin Young）。
人生中总有些时候，你只消坐下来任凭故事流淌——那时便是其中之一。饭后，霍林沃思隔着桌子探身说道：“你知道吗，我们为我们所做到的事感到无比荣幸。” 霍林沃思于2017年1月10日在香港去世，享年105岁。
（译者：段正阳 编辑：齐磊）
