1983
年，我第一次偶然进入中国。我说“偶然”是因为确实如此。
当时飞机降落的香港启德机场非常危险。飞机抵达时，高度急剧下降——飞机两旁建筑物高耸，要不是当时飞机低空飞行，那就真是太可怕了。
我喜欢国外的地方有异国情调，但是乍一看，香港可能跟其它城市一个样。
不过，后来我想想，香港也许是我所到过的最具异域风情的地方了。每一个标识都用中文书写，我初来乍到，根本搞不清这些建筑物都是作何用处。
偏僻的街道上有一家商店出售棺材，这给我的度假蒙上了阴影。
香港以销售廉价相机设备闻名，我也正想买一台尼康单反相机。
不幸的是，这个地方也素来售卖假冒商品。我买了一架便宜的照相机，它跟了我25年，但总感觉相机可能不是真货，这种感觉一直难以消除。
我订了一张去中国大陆和澳门一日游的票。当然，在那些日子里，香港还属于英国，而中国却神秘又与世隔绝。
在边界，士兵们怀疑地盯着我们的旅游包车。但是在我们的护照盖上一个漂亮的印章后，我们进入了另一个世界。
这真的是另一番景象。走过高楼云集的香港，我们踏上一条狭窄的道路，除了偶尔骑车的的人，路上空空如也，道路两边田地遍布。整体让人感觉很漂亮。
我们到了翠亨村，参观了孙中山先生故居，接着当地人宴请我们，这可说是我吃过的最好的一顿饭了——巨大的旋转餐桌上摆满了不同口味的食物，我们就着大瓶啤酒吞咽下肚。
经年之后，我现在来到了北京。
事情发生了怎样的变化？我还没回到第一次访问中国的地方，但是北京俨然已是一座二十一世纪的城市，高楼大厦鳞次栉比，条条道路异常繁忙。
事情必须有所改变，这让人感到难过，因为在许多方面，现在北京的样子跟许多其他城市如出一辙。但是我哪有资格表达一个国家应该为其游客保持它的古色古香，不去追求繁荣发展？
我经历了一些文化冲击，对此我并不反感。一个司空见惯但又奇怪非常的现象就是当地的超市，内里充斥着各种怪音、怪味和让人摸不着头脑的商品。大声叫嚷的摊贩叫卖自家的货物，这对英国人来说似乎尤为奇怪。
还有雍和宫，裹在云香缭绕之中，氛围妙不可言。那么在迷人的胡同上，波西米亚风格的商店和咖啡馆就是另一种享受。
我喜欢北京地铁，在地铁上你不得不和数千个陌生人近距离亲密接触，这是我与人最为接近的时刻，但是也并没有与之交谈。
所以中国仍然非常中国，但是在2016年，与之前相比，中国完全不可同日而语。
（译者：董晓阳 齐磊）
