汶川地震遇难者公墓。
我在中国的许多生日都是在那里度过的。
在追悼逝者的日子纪念我的生日。悲痛欲绝的父母们手刨土地，仰天嚎哭，因为他们的孩子永远也无法庆祝人生的下一段岁月了。
我的生日经常就在清明节当天。
这些年来，我每年都会回到四川省映秀县的遇难者公墓。
每年我都会回去报道一年一度的哀悼仪式。
我的同事会给我买一条鱼做晚餐，寓意长长久久。
今年，我去了贵州，花了一天登山。这个贵州乡村的灌溉渠属喀斯特地貌，岩壁陡峭，边缘狭窄，为了保持平衡有时不得不整个人紧贴近乎垂直的岩石面。
一步走错就会粉身碎骨，生日也会变成忌日。
接着，我的微信上收到了生日的祝贺，有英文、普通话和藏语。
第一条是身在北京的妻子和女儿为我唱的歌。
第二条祝福来自江苏省无锡市一所医院的工作人员，我父亲因为一场交通事故正在这所医院做手术。
随后的两段视频来自青海省玉树曲麻莱县的藏族学生和老师们，六年前我在那里做志愿者。
最后一份“礼物”来自我的妻子，她在家里的阳台上拍下了一段日落的视频，然后用微信发给了我。
妻子之所以送我这个礼物，那是因为我在北京时总爱在阳台上眺望美丽的夕阳。不管有多忙，我都会放下手里的活，驻足欣赏，陷入无限的沉思，直到太阳从山顶慢慢落下，天空被夜色笼罩。
观看日落不仅让我内心平静，同时还让我想到高远的天空和易逝的生命。
我们经常对天空习以为常。
但是，一个普通人在一生中到底有几次能够真正停下来，发自内心的仰望星空，而不是一味向前呢？
事实上，我在中国过的生日不仅仅意味着我又老了一岁，更促使我不断思考死亡的真谛。
而且，过生日还唤起了我对于生命意义的思考。
我在地震区遇到过许多妇女，她们在地震中失去了唯一的孩子，不过在震后数年里又有了新的孩子。
我爸爸虽然在车祸中锁骨粉碎成四块，需要接受手术。但他活下来了。
我也没有从水道边的悬崖上坠下。
我还收到了许多美好的祝福，其中一些意想不到的祝福令我很感动。
几天之后，我住在芝加哥的哥哥也换上了严重的肺部疾病。不过现在已无大碍。
哲学家们说过，生命的意义就是安详地离开人世。
我也打算如此。
坦率地说，这个想法主要源于我在中国生活的经历。
过去11年里，我和这个国家一起生活一起成长。
我希望能够在未来的岁月里继续保持这样的生活，用每个生日记录我和这个国家的成长。
关于作者：
埃里克·尼尔森（Erik Nilsson）,中国日报社作者。
