新华网遵义10月20日电（陈俊松）“今天是10月19日，现在班前开始点名。王斌。”
“到！”
“唐玉屏。”
“到！”
……
贵阳工务段乌江桥路工区工长谢小华以点名开始每天的准备工作，确定人员齐整后，谢小华随即安排当天的桥梁及重点设备检查方案。10月19日，谢小华和工友对川黔线乌江大桥的桥梁进行检查，包括桥面、桥墩和桥面标志。
著名的乌江四桥，离画面最近的是川黔线乌江大桥。新华网陈俊松摄
宽达250米的乌江是贵州第一大河，曾经两岸是悬崖绝壁，江中是浪卷翻白、流急滩多，素有“天险”之称。“天险”意味着易守难攻，同样也意味着难似蜀道。因此，81年前，红军渡过乌江也被称为突破乌江“天险”。
1995年前，谢小华第一天走进距遵义50多公里的工区时，就感受到“天险”带来的不便。尽管当时乌江大桥铺轨已有30年，乌江桥路工区条件仍十分简陋，只有一栋小平房，几张竹席和几根木桩围了个圈就是厕所。
谢小华心里很不是滋味，甚至一度心生退意敲起了退堂鼓。只是为了不丢掉男子汉的面子，他才决定扎根干出个样子。从普通路桥工，到班长，再到工长，这一干就是21年。
谢小华班前安排检查方案，其中包括作业计划、作业内容以及安全注意事项。新华网陈俊松 摄
”要么不干，干就要干好。”凭着这股气儿，自来到工区的第一天起，谢小华就制定了利用业余时间每天必须学习1～2小时的计划。通过不断的学习，2002年至2004年他完成了中专学业，在车间的每次考试和技能竞赛中都名列前茅，最终成为防危救急的一把好手。
乌江大桥是川黔线唯一一座跨越大江大河的浅基大桥，再加上贵州“天无三日晴、地无三尺平”，乌江桥路工区管内的设备检查和维修任务极为繁重。短短41.5公里内，遍布着21座桥梁、27座隧道、105座涵渠、26756米排水设备和数十余处危岩和山头，而维护这些设备的，仅有10个人。
防洪季节加班值守岗位、长时间不着家成了家常便饭。“我们已经有了一种职业病，只要一下雨就睡不着，不敢睡。一睡觉就怕哪里有电话打进来，听不到，漏了信息，哪里出事就不知道了。”2014年雨季，因为雨后要对各项设施进行检查，谢小华没法脱身，两个多月都没得到休息。“当时一到周四、周五就开始下雨，周六日就必须去检查，老天好像也不想让我们休息。”谢小华打趣说。
2003年的一个夏日凌晨，谢小华冒着大暴雨率先赶到防洪重点区段K321 030处巡查时，发现线路被滑落的山石掩埋。他赶紧向火车来的方向跑去，最终在故障地点50米处拦下了火车。如果谢小华哪怕跑慢了一两分钟，险情也将不可避免。用谢小华的话说就是，“多年以后，每次想起来都觉得后怕。”
谢小华进行工作前的维修和安全设备检查。新华网陈俊松 摄
谢小华在工作上“摸爬滚打”，走遍工区的一寸寸土地，逐渐成了同事口中的设备“活字典”。有多少处危岩，哪里的边坡容易溜塌，每处设备的质量状况，谢小华都了然于胸。甚至有多少颗螺栓、是什么型号的，他也分别拍照标示清楚。
二十余年的职业生涯中，谢小华也算从“魔鬼”手中走了几遭。上山下河、处理危石、砍伐危树，这些就是路桥工们的日常职责。在万物丛生的深山老林中，这可都意味着危险。被蚊虫叮咬自然逃无可逃，毒蛇、蜈蚣、有毒植物也是山中“常客”。
有一次，谢小华拿着铁钩清理泄水孔，没想到，手从泄水孔拿出时竟带出了一条毒蛇，谢小华的手指头被狠狠咬了一口，“当时马上去了镇医院处理，还好处理及时。”
贵阳工务段乌江桥路工区工友们班前集合。新华网陈俊松 摄
困难和危险都没能使谢小华退却，他初心不变、埋头苦干，仍然穿着橘红的工作，带着黄色的帽子，拿着音视频设备和各类工具行走在工区内。如果把铁路设备维修的攻坚克难比作“长征”，谢小华已经走了小半辈子，而他打算继续走下去。
谢小华时常回忆自己刚入路时师傅曾对他说过的一句话：只要在乌江一天，就要干好一天。“我要当一名川黔线上出色的桥路人，每天护卫着列车平安从我养护的乌江铁路大桥上安全通过。”
贵州苍山如海，是推动经济社会发展无法绕过的一道坎，要爬坡过坎，就必然少不了搭桥修路。如今从贵阳出发，已经可以坐高铁或动车直达北上广等城市，贵州的桥梁建设更是突飞猛进。贵州的交通格局突变令人神往，昔日困于大山的各族群众生活变得日益有盼头。而这背后，正是有着无数位“谢小华”们默默地在背后保驾护航。
