2月7日，上午9时，零下27摄氏度。青藏铁路公司沱沱河探伤工区的8名职工驱车1个小时来到了工作地点，青藏铁路日阿尺曲至乌力8公里的线路区段。在工长罗布的带领下，工友们按照分工带上设备工具，开始了钢轨探伤工作。
这里是可可西里的生命禁区，偶尔走快一点就得大口大口喘气，冷风卷起的沙砾刮到脸上像刀割，脚下像踩了海绵一样。“这里含氧量不足内地一半，走路不敢快。”罗布说。
27岁的藏族职工罗布，是格尔木工务段最年轻的工长。面对恶劣的工作环境，许多年轻人打了退堂鼓，纷纷调换岗位，而他在这一待就是9年。
2台超声波探伤仪在钢轨上缓慢移动，发出的滴滴声和探伤小锤敲击钢轨的清脆声在空中响起。“从‘音乐’中判断钢轨是否有损伤。我们就是天路钢轨的‘B超大夫’，工作不容丝毫马虎。一处比芝麻粒还小的钢轨内伤可能造成断轨的安全事故。”
不到半个小时，大家眉毛上结了一层厚厚的霜。罗布和工友们每天要早上8点出门，经过一个多小时车程才能抵达巡线点，再步行10多公里进行探伤作业。一天行走几十公里已经成了他们的基本功。一天下来，整个人冻得鼻酸头疼，双手双脚往往失去了知觉。特殊的自然条件和工作环境，加上生活不规律，导致很多人患上了关节风湿、胃痛等疾病。
下午1点，天空飘起了雪花。大家拿出自带的午餐，席地而坐吃了起来。罗布打开手机，看着2岁女儿的照片。“我在工区已经过了8个春节。”罗布说：“一会给在甘孜的父母和女儿打个电话。”
“确保列车运行安全是我们的天职。”罗布说：“看到一趟趟列车安全通过，想到旅客回家团聚的温馨，很有一种自豪感！春节不能回家，我们会在‘天路’之巅过个快乐新年。”
