巴山的夜，冷得静谧。大红“囍”字贴上门，熏腊肉炖芽菜端上桌，一对羞涩的年轻面孔，被起哄的众人拥上了席。
“我替媳妇儿干了”，抢过略有些烫手的酒碗，仰头来个“底朝天”，小伙子原野脸蛋变成了“红二团”。
三年前，原野从哈尔滨铁路职业技术学院毕业后，应聘到“地无三尺平、抬头巴掌天”的川陕交界大巴山腹地铁路小站，做起了最基层的养路工。
小站不小，基层不凡：西安铁路局安康工务段巴山养路工区，自1978年襄渝大动脉通车后设立至今，管内12公里铁路线，已连续38年安全生产无事故。
“巴山是‘旗帜’，不能‘褪色’”，原野对记者一字一顿地说。去年10月，“90后”的他凭实干，被选拔为工区副工长。
热闹之余，以茶代酒的规矩没破，“值班的人，都别喝酒，回头补上”。正值春运客流高峰期，吃完饭，“虎工长”王庭虎还要背上20斤重的工具包，亲自带人走进10公里长的大巴山隧道，冒着严冬例行夜巡。自1988年来到巴山养路工区，王庭虎28年间巡查走过的线路已超13万公里，相当于5个“长征之路”。
年轻一代的“原野们”肯在巴山扎下根，离不开“虎工长”这些老巴山人的示范：早在多年前，为了工作方便，王庭虎主动把户口从安康市迁到了巴山乡，从城里人变成了“庄稼汉”。担任工长以来的18个春节，令王庭虎愧疚的是，他没有和家人吃过一次年夜饭，“即便除夕我不值班，也得和在岗的职工一起过完年才离开，谁叫我是工长？”
夜深。“虎工长”已离席。原野告诉记者：“大过年的，巡线时候，形单影只的，这我还就怕看见K998，你知道啥是K998吗？那是从成都开向齐齐哈尔的车，那是我家的方向。”
屋外，汽笛声呼啸而过，有些人不能回家，却为别人守护着回家的路。
